第六章??无路可走
《烈火中永生》是一部老电影的名字，歌颂的是地下工作者**、许云峰等烈士事迹。我虽是一介草民，却也真的在烈火中也煅烧过一次，没死，也算永生了。
做翻砂工的日子是非常严酷的。那时没有什么机械，完全是手工作业。门外二十多米处是一个土高炉，徐师傅说叫猪嘴炉，有五米高，直径约两米，顶上有个铁架子，是安装倒链吊炉用的。猪嘴炉的升降是靠人工，在猪嘴炉的后边用铁杠子焊了一个连杆，每逢倒铁水须用人起动连杆，将炉歪过去把铁水倒进铁包里，然后大家小心翼翼的抬铁包，一般是六个人，前边三个，后边三个，我们三个临时工在中间抬，那些老师傅在两边帮衬着，车间主任李师傅沙哑地喊着：“慢点、慢点！注意安全！”
把铁汁子抬进车间，开始人工浇包，大活是用大铁包直接浇铸，小活是用小铁包浇铸，浇铸完后用铁勾子沾铁水把出气孔点燃，一屋子翻砂模型上冒出天蓝色火苗，象盛开的百花园。每逢此时，大家都心花怒放，跑到车间门口，把罩在头上的毛巾、眼镜摘下来歇口气，望着满地火苗，有说有笑，有一种劳动后的幸福感。大约有半个小时后，我们开始扒砂箱，此时铁铸件已经成型了，扒出来红彤彤的，热气蒸蒸，一件件摆在那里，我们看着战利品，欢声笑语漾满了车间。
开火一般是三天一次，最多是四至五天，要看活儿是否够一炉铁水。开火前的准备工作是严谨的，我们戴上防火的耐高温眼镜，穿上粗布工作服，脖子上用毛巾扎紧，脚上穿一双牛皮做的高温鞋，那鞋足有几斤重。铁汁子若溅到地面上，夏天四面开花，烫腿烧脚；冬天是往空中窜，烫脸烧头发。我的身上、脸上小伤不断，完全是个苦力活。那年月里能有地方挣口饭吃亦应满足了。
在东岳市落住脚后，我那里成了我们同学的联络点。同学们来找我，我就尽微薄之力招待他们。我送过一名叫房金的同学去东北逃荒。他穿得破破烂烂，背着煎饼，我塞给他几块钱、几个馒头，两人撒泪而别，很是悲惨。一个姓马的表弟，卖了家里的一个木柜做路费，去跑东北，我亲自送他到火车上。他的弟弟在东岳市干建筑队，饿了常找我要个馒头吃，冬天来找我要袜子穿。多少年后，那姓房的同学考上大学，成了高级教师。马氏兄弟混阔了，哥哥当上了市委的干部，成正县级了。
空闲的日子很少，一旦闲下来就是想家，想那个黑色的大门，那个四合院，有时竟闻到那院子里飘来的地瓜粥的香味。当然最思念的是我那妻子，还有两岁的儿子。有几次妻子到东岳市来看病或帮人办事，来过厂里几次。她一走进加工厂，就吸引了众多工人的目光。
她从家里给我带来了一封信，信是寄往我老家石鼓盘的，从东北大兴安岭寄来的。打开一看，是我们高中女同学李红，想委托我在老家一带找个对象，条件是：“只要我看着行，她就同意。”我看信后，很是感动，同学的信任价值千金！
李红上学时是个品德和学习兼优的女学生，毕业后各奔东西，自谋生路，信息不通了。我掂量再三，同学重托，不得不办。我考虑人选，最后锁定了临河县来的张士，他能写、会画，小伙子不错，论长相亦是加工厂一流的人材。
俗话说，千里姻缘一线牵嘛！我把自己的想法告诉了张士，我当时喊他张师傅，并讲了女同学的情况，没想到他很高兴，并委托我办理此事，并把他的一张一寸近照给我。我立即写信给李红，告之其张士的情况，并附加了一句：“机不可失，失不再来。”信写好后，我顺手塞在了枕头下面。
1972年7月15日，这是我终生难忘的日子。
下班时，车间主任李师傅宣布：“今天晚上开火！”开火就是化铁浇铸。夏天开火都是选晴朗无雨的夜间。晚饭后，我们把自己武装起来，穿好工作服，戴好工作帽和眼镜，脖子里围好毛巾，脚上穿好防火鞋，一切就象是参加一场战斗。
土炼铁炉是建在露天院子里的，用木柴点火后，鼓风机一吹，火红的火焰映红了天空，照得加工厂整个院子通亮，鼓风机的隆隆声和冲天火焰的噼啪声混合在一起，给加工厂增添了勃勃生机。
那天晚上，我的任务是帮徐师傅加料。往高炉里投料亦是土办法，两筐焦炭加一筐生铁，再加些石灰石，用人传递上去。那土炼铁炉的起动是一根圆钢控制，为怕翻炉，圆钢的顶端用钢丝绳拴上一块很大的铁块，足有千斤重。当第一炉铁水化好后，大炉工徐师傅宣布：“起火！”起火是行话，就是倒铁水浇铸。此时，临时工小王和小孙两人抬铁包刚走进炉前的低凹的土坑边上，危险的情况发生了，那系拴铁块的绳索断了，我立刻呼喊着：“快躲开！”不顾一切的扑了上去，摁住圆钢连杆，无奈我的力气太小，瞬间随着一声巨响，炼铁炉翻了，我被连杆撅到空中，那连杆咣当一声打在炉上面的钢架上，我则从翻炉的上面被摔进炉前几米深的土坑里，当时脑袋嗡的一声，看见火红的铁汁子冲我溅下来……
多少年后，我想起此事心就不能平静。若在战场上奋不顾身的去抢救战友可谓英雄了，而我一个临时工为了什么呢？
当我醒过来时，觉得眼皮象灌了铅，很难睁开。终于看见一丝光亮，我不知道躺在什么地方，先看见窗户上仿佛有一抹阳光，渐渐的我看清床边上坐着我的妻子。她用手摸着我的头发，眼眶里涌满了泪水，我慢慢地看见一张张工友们熟悉的脸……
“醒过来啦！”
“都昏迷五天啦！”
“唔，大难不死。”
太阳落下去了，窗棂里露出西天一片火红。
后来听说，若不是工友们抢救我及时，我早就被铁汁子熔化了。从那么高的地方摔过去，我必死无疑！掉进铁汁子里面去还能再活吗？但是，我却奇迹般地活了下来。
治疗的日子是痛苦的。我不断地被推进推出，去化验、去拍照，最后确诊为严重脑震荡，腰脊椎挫伤，可能要导致瘫痪。身上被铁汁子烫伤的非常严重，半张脸烫烂了，嘴巴子摔歪了，上嘴唇已撕裂开，整个背部和左手臂全烫烂了，胳膊被固定在一个铁架子上，是重度烧烫伤。
厂里已停工，召开了会议，号召学习我为救工友的献身精神。工人们都说我命大，是大难不死。
钢是火炼的，路是人走的。我的人生路才刚刚起步，觉得自己不会轻易死掉的，人就那么容易死吗？人的生命有时很脆弱，有时也很坚韧，只要心不死，七灾八难是不会把我打垮的！不会那么轻易的死掉！
治疗是漫长而痛苦的。严重的脑震荡，不停的呕吐和剧烈的头疼。腰脊椎受损，身体不能动弹，下半身瘫痪。撕裂的上唇被缝合上了，摔歪的下颚骨却难以复位的。当时烫伤的治疗手段是简单的，除了抹紫草油，就是用一盏紫光灯去烤，先烤面部，再烤背部，再把我的左胳膊放在一个铁架台上烘烤上肘和烫伤的手部。
炎热的夏天，为了防止感染，医院不停息地给我输液。妻子成了我的专职护士，端屎端尿，不分昼夜地在床前照顾我。那时候没有b超，没有ct，更没有磁共振等检查手段。我的主治大夫姓周，是个三十多岁的年轻人。他用听诊器听我的心脏，肺部，然后敲敲我的头部，让妻子推我去拍x光片。
病情几乎没什么进展。工友们看在眼里急在心里。有许多工人师傅喊着叫着，与周大夫产生了激烈争吵，在病房走廊里追赶那个周大夫。工友们的做法并没有起到好作用，医院里对我的治疗方案发生了变化，除了吃点西药片，就是烘烤，连输液也停止了。
我时而昏迷，时而清醒。有一天我醒来，忽然发现张士师傅坐在床沿。他不说话，只是静静地看着我。我想起给他介绍对象的事，极困难地张开嘴巴说：“那封信我写好了，压在枕头底下，你自己去邮寄吧！”
张师傅点了下头，眼睛有些湿润。
千里姻缘一线牵。我那女同学李红接到信后，从东北的大兴安岭千里迢迢的赶了回来。她从火车站下车后背着行李就到工厂去找我，没有找到，便在门口传达室等候。那时的传达员个子不高，是个本地人，快四十了还是光棍一条。听说李红是来找我的，就问有什么事，李红是个直肠子人，就如实相告，并借机打听了一下张士师傅的情况，看门人对她说：“你同学黄草是个骗子，小张家里成分不好，他家五口人没一个好东西……”
我那同学李红哭着走了。此事到了深秋我出院后才听说，便和张师傅亲自到她乡下的家里找她，并当面介绍了张师傅的情况。女同学的父亲是个小学校长，待人挺热情，托人查了张士的档案，又到宿舍找张师傅谈了话，发现他床头上挂着自画像，青年人很谦虚聪明。当年初冬，由他父亲做主，定下了这门婚事。
因为紫光灯的烘烤，我的胳膊又架在一个铁架上，手脖子朝下长住了，五个手指头像鸡爪子一样不能屈伸。在妻子的要求下，医院给我重新做了手术。用手术刀把我已长住的手腕、手指皮肤划开，包扎后不再固定，并让我经常活动手腕手指，以防再长成死结。人没有受不了的罪，这次手术时没用麻醉药，我疼得要命，额头的汗珠哒哒的掉，我咬牙忍住了，没哼一声。
因为是临时工，泰山公司很快就停止交纳医疗费，院方亦因病员拥挤为名，把我从病房里搬到了走廊，后来干脆撵我出院。院方安排我到一家健康旅馆住下。那旅馆是医院办的，是为住院患者的陪人提供住宿的。需服药、打针的远路患者，也可临时住在那里，方便到医院接受治疗。
我开始服中药，用一些活血化淤的土元、水蛭等来治疗脑震荡和腰脊椎损伤。我每天喝，大碗的喝。
有个词叫穷疯，贫穷能把人逼疯的。人若没有饭吃，没有衣穿，谁也会疯。张军医一家看我可怜，见我的妻子穿得破烂，就把他家里的旧衣裳拾掇了一纸箱子送给妻子。妻子带回家后都分给我的弟弟妹妹。
初冬的时候，我拄着双拐，陪李红和张士见了面。后来由我主持了他们的婚礼，婚礼很简单，张师傅的父亲带来一床被子，在一个叫“心中东”的饭店炒了一只鸡，工友们喝了几杯酒，吃了几块喜糖，他们就成了新婚夫妻。
那年冬天，特别寒冷。我穿着的破棉袄和破棉裤都露着破棉花。张大爷见我冻得哆嗦，送我一身旧棉衣，我如获至宝。
年底，因丧失了体力劳动能力我被工厂解雇了。厂里一个姓于的劳资员通知我，说合同到期了。我拿着医院的诊断证明找她讲理，她拿着合同说：“上面写得清楚，若工伤砸死了，公司赔偿1000元，若是重工伤丧失劳动能力，公司赔偿两个月的工资。”两个月的工资是60元。
那年月宰杀耕牛是犯法的，一头牛能值1000多元，死个人也就一头牛钱。
我现在手不能提篮，肩不能挑担，剧烈头痛不说，拄着双拐能干什么呢？我回去怎么生活？靠妻子养活我吗？我想到了自杀，在东岳市黑龙潭大坝上坐到了天亮，想着炼铁的铁汁子都没浇死我，不能就这么死了。
深冬，我背着简单的行李，迎着凛冽的寒风，拄着双拐，又回到了那片生我养我磨难我的土地。
临走，张士夫妻给我送行，他把一套木工工具送给了我，说：“拿着吧，学个木匠，也能混碗饭吃。”