第一章梅花小鹿
那年我念完高中，高考已报名，也体检了，国家宣布延期半年高考。记得是1966年的秋末冬初，心灰意冷的我去大姑家串亲。
那天傍晚，我穿着一件半截棉大衣，黑色的，脖子里有裁绒的那种大衣。大姑见我去了，很高兴，边招呼我边找凳子，找了半天，没有凳子，我就坐在了她家门坎子上了。那年我十九岁，脸上长满了痤疮，个子不高，又黑又瘦。表弟比我小几岁，见我来了，便跑过来拉家常。此时我发现大姑家院子里石磨上有个姑娘正在那里推磨，已记不清她碾的是玉米还是小麦了，石磨很重，看她推起来并不吃力，有时停下来和我大姑说话，那声音甜甜的，润润的，偶尔极羞涩的朝我这边撇一眼。我突然发现那是一双黑葡萄般的眼睛，清亮清亮的，象一泓清澈见底的湖水。她象一只未见过世面的梅花小鹿，农家少女特有的那种怯怯的声音，单纯如琴弦，如山林中饮着清露的百灵鸟叫。已记不清她穿什么衣裳了，她的声音和神韵吸引住了我，我有些惊呆了。问表弟“那是谁？”表弟说“俺梅姐。”
“叫什么名字？”
“叫杨腊梅。”
“她家在哪里？”
“在后边胡同里。”
从此一个叫杨腊梅的女孩子镌刻在了我的脑海里。她仿佛揪出了我的心，抓走了我的灵魂。晚上我住在了大姑家，那年代村里大兴办宣传队，听表弟说杨腊梅参加排练，晚上就让表弟带我去偷听，已记不清她唱得什么了。总之那女孩子的音容笑貌已扎根在我的心里了。
第二天离开大姑家时，表弟笑着问我：“黄草哥，你看中俺梅姐了吧？俺给你做媒人。”我说“人家愿意吗？”
第二年的夏天，表弟捎话来，让我去一趟。那天由一个姓魏的小同学陪伴去了大姑家。当时正是麦收季节，天很热，我们坐在他家大门口喝茶乘凉，表弟说：“黄草哥，真巧，她在那里推麦子呢。”大姑门外是条干枯的小河，叫“干岔河子”，河南岸是一片麦田，麦子已经熟透，有两个姑娘用胶轮车推麦子，正巧从干岔河子过来，路过大姑家门口，拉车的姑娘面色发黄，过河上坡时拉车有些吃力，我们跑过去帮她拉车，车子拉上来时才看清，在车后麦垛下面推车的正是那个叫腊梅的姑娘，那天她穿了件红色的确凉褂子，脸红扑扑的，挂满了汗珠子，穿一条短裤，露着修长的腿，头上留着短发，是男孩子留得那种头型。此时我才看清她的眉毛又浓又弯，如柳叶般的弯眉下那双眸子犹如黑色的宝石。当车子拉上来时，她冲我笑了笑，在抿嘴的瞬间我被她脸颊的那两个笑魇迷住了。
象麦垛般的车子吱吱啦啦的走了。表弟说：“拉车的叫树叶，是她姐。”
后来才知道，我和她姐是完小的同学，记忆里她是一个又黄又瘦的小女孩，鼻涕常流到胸前的棉袄上，上学经常迟到。
表弟说“我当煤人，给你说媳妇。”
“她愿意吗？”
“她不吱声。”
“你这算当媒人吗？”
我边了解情况边戏谑着。
晚饭后表弟果然把她拉扯来了，她极羞涩的进了大姑家的大门，坐在堂屋一条木凳子上，脸扭着朝门外看，大姑家里的人都会意地躲开了，堂屋里就剩我们俩，屋里静极了，只有那盏煤油灯忽闪着，时而发出嗞嗞的响声。
“你叫什么名字？”
“你不是已经知道了吗？”她反问了一句，没有回头。
“那件事你有意见吗？”
“什么事，俺不知道。”
“就是婚姻的事。”
“噢？俺不知道。”
“你同意吗？”
“俺不知道……”
“我可是个穷学生！”
她不再说话，我也无法再问，她偶而抬头忽闪着大眼睛瞄我一眼，又立刻害羞的低下头。她仍穿着白天推麦子时的那身衣裳，粉红色的褂子，白色的短裤，显得人很洁净，短短头发，象个漂亮的小男孩，细杆长条，白白净净的那种，显出有点调皮的味儿。
我们的说话结束了，算相识，也算相亲了。她是个单纯幼稚的女孩子，单纯的象蓝天上的一缕白云，洁净得象秋天的一泓湖水，幼稚得象春天刚冒出嫩芽的青竹子，在晴天的早晨嘀嗒着晶莹的露珠。
命运就是这样，谁也不会想到，她一辈子的生活从此和我连在了一起，漫长的人生道路像推石磨一样举步维艰，她也不知道为什么就这样上了我的贼船。
1967年麦收后的一天，那个叫腊梅姑娘随相亲的家人，怯怯地走进了我家那两扇黑色的大门。
后来听说，是由表弟牵线，大姑做媒，去见了她的父母和爷爷。她的爷爷只是听不说话，她的母亲是个极善良的农村小脚女人，温顺的象一株小草。她的父亲是个忠厚老实、黑乎乎的庄稼汉子，整日赤脚光膀地劳作。他那时在生产队里做保管，是党员，对女儿的婚事提出了意见。
“听说他家的成份高点！”那年月最讲究家庭出身了，它关系到一个人的前途命运，农村要讲贫下中农，红五类，否则你什么好事也摊不上。
我大姑给他解释说：“俺娘家是中农，土改时还分过三厘场园.....”
“中农和下中农一样吗？”
“俺爹是老中医，乡里乡亲的谁不知道？”
一提到我爷爷，她父亲不说话了。我爷爷是乡间名医，善治妇科、儿科、皮肤科和疑难杂症，在方圆百里有着很高的威信。他沉默了半天，又问:
“他兄妹几个？”
“七个，兄弟四个，姊妹三个。”
“噢？那他家的困难大了。”
我大姑沉默了一会儿，说：“你掂量一下吧，梅的婚事别再象树叶这丫头一样....”
大姑是极精明的，旧社会爷爷开药铺时，是镶金戴银的大小姐，走路颤颤悠悠很有风采的。那天大姑一席话戳到她父亲的痛处了。
他的大女儿叫树叶，由父母做主，许配给一姜姓的人家，已经订了亲，但男孩患上了精神病，整日疯疯颠颠。有一次上门来要媳妇，把黄澄澄的屎涂了一大门。一提此事，腊梅父亲哑了，最后说“嫂子，这事得看小梅的意见。”
婚姻是什么？是青梅竹马的男孩女孩在地上画杆杆，是相知相爱的男女牵着手在田野跑，是两个素不相识的人在一个屋里苟且过日子，是用结婚证拴在一条绳上的鸟，更是让想起来就睡不着觉的明天，明天是什么？是大红喜字，是洞房花烛，是圆圆的银月亮，是耀眼的金朝霞，更是蹦蹦跳跳的心窝窝……
腊梅的父亲把婚姻最后决定权给了女儿，但讲明了两点不足：一是成份问题，二是兄妹太多，我又是老大，老大是要承担家庭义务的。
事后听说她三天没出家门，不吃不喝躺在床上睡觉，不说同意，也不说不同意。她姐姐树叶是赞成这门婚事的。我们儿时一块上过学，她对妹妹说：“他可是个高中生。”
那年月找对象首选是解放军、方向盘、听诊器。农家姑娘谁不想找个吃国家粮的，凭她那条件，又是贫农、团员，在当时找个当兵的不成问题。
她不吃不喝睡大觉，爹娘犯了难。娘疼闺女，爹更爱女儿，最后夫妻俩商量了半天，又找她爷爷拿主意，她爷爷说：“黄草他爷爷，我认识，是个和蔼可亲的老大夫，他家是个好人家。”
娘把爷爷的话告诉了女儿，女儿没说同意，也没说不同意，起来喝了一大碗面条。
由大姑传话，订婚的日子选在麦后。已记不清是什么良晨吉日了，只记得早晨挺清爽，早饭后闷热起来。院子里的老枣树，已开花结果，青青的枣儿挂满技头。一只蝉拼命的鸣叫，让人心烦意乱。那时我对婚姻理解简单的如儿童游戏，自己像命运之河中的浮萍，不知如何漂游……
订婚时腊梅家来了十几个人，男人由她父亲领队，是一排庄稼汉子，穿得都是深蓝色的裤褂，脸色黑黝黝的；女人则由她母亲领头，新裤新褂，打扮的利利落落，个个慈眉善目。腊梅则变得黑瘦了，穿一件浅蓝色的花褂，裤子是豆绿色，因太短只能遮住小腿的一半。客人都进家了，她还在大门外站着，忽闪着大眼睛望着那两扇黑色的大门发呆。看热闹的人涌满了半条街，指着她说三道四：