第39章爱的赠礼

“一转眼你都要成年了。”罗铃说。

她仰望着自己的长子，目光并不怀念，带着些许迷惘：“你出生那会，我差不多也就是这个年纪……”

绿树荫浓，蝉鸣啁啾。刺眼的阳光照进深绿色的玻璃里，在地上留下彩色的光团。室内有空调，因而不算热。

省北这一片暂时没有病例，交通正常运转。洪岗不通铁路，有几个汽车站。城东的车站不大，只有一个大厅，从大门进去以后是一个窄小的安检口，自安检口进去，是用铁栏杆围起来的候车区。站内人不算多，人们戴着口罩，自顾自刷着手机。距离发车的时间还有十几分钟。

乐郁已经进了候车区，罗铃并没有走。她站在厅内，和乐郁隔着一道矮矮的铁栏杆。

女人看起来依旧年轻，她柔顺的黑发盘在头上，一身白衣，干练又秀丽。乐郁和她长得并不像。他唯一遗传罗铃的，大概是细软的发质。

乐郁躲避着罗铃的视线。他知道自己像谁，也知道看着自己，母亲会想起谁。他出生时罗铃也不过是一个少女，那时就连乐初也没到二十岁。两个近乎还是孩子的人，加上新生的幼儿，十八年后的回顾近似于马后炮，但这个开始在普世上充满了不幸的意味。

她这一生，倘若碰不到乐初，应该会更幸福吧。

罗铃会给他钱，会正常和他交流，但是两个人从来没有像寻常的父母子女那样谈过心。这并不是一种青春期的尴尬，而是他们小心翼翼地避免触摸他们共同的回忆。

回忆或许曾经有幸福的时刻，而如今满是无从弥补的裂隙。生活就是一笔糊涂账。母亲抛弃过儿子，母亲有她的苦衷。既然一切都过去了，为了明天，他们谨慎地构筑当下，过去不应该被提起。

罗铃：“生活费和学费我打到你卡里了，我还多打了2000块钱，你看看有什么想要的，自己给自己买吧。”

他的生日在八月末，在开学后几天。

乐郁下意识去看她。女人背着阳光站立，笼罩在阴影里。她笑了笑。

乐郁：“不，不用了，我……”

他自然不肯收。他比小学生刘雨璇要明白家中经济面临的窘境。

罗铃打断了他：“你拿好，收好。我，我很抱歉，我不知道能给你什么。”

她踮起脚。伸手，浮光掠影地摸了摸乐郁的头：“成年快乐，你一定会过得比我们好的。”

不知罗铃是有意还是无意，她的手隔着一层头发，就是乐郁头上的那块疤。乐郁闻到一股衣物柔顺剂的香气。站台前传来吆喝的声音，汽车已经进站。

罗铃缩回手，母亲的气息像草叶上被晒干的朝露那样，倏地淡了散了，了无痕迹。

女人神色如常地挥了挥手：“照顾好自己。”

她又补了一句：“高三加油。”

乐郁拖着箱子朝站台走，他想，他的成年礼物大概就是卡里的这一串数字。这串数字算得上丰厚，他却称不上开心，反而感到一种不安。

每次罗铃为他做些什么，他都会感到不安。他很难坦然面对来自他人的好意，尤其是这好意来自于他的母亲。

罗铃的不幸不是他的过错，他的经历也不能全然怪罪到罗铃身上。他们对彼此的情感都交织了愧疚与怨恨，既无法释怀又无从谈起。在缄默中爱的存在就像一根喉中的鱼骨，吐不出咽不下，深深卡进了血肉。

巴士有一股难闻的气味，乐郁虽然早已习惯，还是有些作呕的冲动。车发动，驶离了车站。在拉上陈旧的车帘前，他再看了一眼盛夏阳光下的城市。

行道树在路两排，遂道路一起纵深向远方，不比清江的那些老梧桐高大，但也郁郁葱葱。

高三的学习时间紧张很多，考试也多得多。乐郁的数学勉强能稳定在一百以上了。

但学习这种事按下葫芦浮起瓢，期初考试他地理和语文考得惨不忍睹，喜提两科老师外带傅莹颖的谈话。

进入高三，老师们也明显神经紧张，一有风吹草动就要把学生叫出去谈心。傅莹颖没指责乐郁，班主任面目可亲，先是夸了他数学提高了，再说了些让他放平心态保持优势的套话。

优势哪有那么容易保持。文科题目的吊诡之处就在于出题老师的脑回路难以捉摸。一但电波对岔了，能错得惨不忍睹。学文科，积累重要，而悟性同样不可或缺。

悟性这种说法太玄也太高深。对于大多数学生来说，悟性所对应的素质是一种分析提炼资料进行联想的能力，具象在学习过程中，就是反复不断地刷题、复盘、背书以及拓展阅读。

占有的资料越多，分析过的材料越多，就越能迅速准确地“悟”出，那些看起来很扯淡的试题文本，究竟叽里咕噜在说什么，从而对应到课本和笔记上一条条的知识点。

傅莹颖念叨完，把他给释放了回去。他推门进去，略有吵闹的教室安静了一下，随即又有隐约的人声，如同蚊子哼鸣。

乐郁作为班长个科目，晚自习经常要坐在讲台上。他上讲台拿了预习完的资料，预备回到座位换一个科目——然后继续学。

班级里不是所有人都在学习。虽然还在学期初，但也是一场考试后。有人在传小纸条，有人在看闲书，还有人在偷吃零食。

高考固然重要，但他们毕竟还有好几个月的时间。人的一生也很难再有第二个澎湃着激情和才情的年代。至于克服怠惰，那则是一场与生命等长的博弈。谁也无需指责他们此时小小的松懈。

乐郁出于职责，点了点几个太嚣张的。他回到座位时，董棹正往试卷上贴订正用的便签。

一个学期过去，董棹的成绩跟坐了火箭一样蹿了上去，期初考了文科班第三，李栖岚也被他压了一头。此男学习并不马虎，脑子又好使，终于把政史地学明白了。

乐郁读书花的功夫不比他少，他大概也不是个笨蛋，但跟这几个人混在一起，他时常觉得自己是一块不可雕的朽木，在栋梁堆里自惭形秽。

董棹看见他，正想说什么，下课铃在这时响了起来。

像是炸了油锅，班级里瞬间喧嚣。猴子再装不下石头，纷纷现出了原形。

董棹伸了个懒腰，朝乐郁背上一拍：“你活页纸还有吗，借我一张。”

乐郁把资料暂且放回了座位上，他抽出两袋尺寸不同的纸：“随便拿，你要多大的。”

董棹抽出张纸，施施然把乐郁的手推回去：“谢了。我买了还你。”

课间走动的学生很多。费梦白长叹短吁地绕到两人身边。

课代表下午的时候，宣读了几个语文老师准备清算的人。乐郁已经和她谈过了，费梦白还没。

她忧愁地问乐郁：“卢汀今天心情怎么样，凶吗？”

语文老师姓卢名汀州，诨名“卢汀”。至于为什么不是“汀州”而是有头没尾的一个“卢汀”，原因不明。卢汀心情好时嘻嘻哈哈，毫无架子。发起脾气来则极尽刻薄。

乐郁想了想：“感觉还好，笑眯眯喊我阿郁呢。”

费梦白：“没人身攻击？没阴阳怪气？”