第173章养老把房子养没了

方永的车停在翠屏苑小区门口。

副驾驶座上，昨晚那个信封被阳光晒得发烫。

他拿起信封，夹在腋下，锁了车。

小区很老，围墙上的水泥剥落了一大片，露出里面暗红色的砖。

铁门半开着，门卫室里没有人，窗台上放着一台积灰的电风扇，扇叶上粘着一只干了的飞蛾。

他按照信封上写的地址找到7号楼。

单元门坏了，用一根铁丝拴着。

他拧开铁丝，铁丝发出一声尖锐的摩擦声。

楼道里的灯不亮，墙上贴满了疏通下水道的小广告，一层叠一层，像长了牛皮癣。

三楼，左边那户。

方永敲门。

没有门铃，只有一把生锈的铁门扣。

敲上去声音很闷，像是敲在一块朽木上。

门开了。

开门的不是老人，是一个三十岁出头的男人，穿着皱巴巴的格子衬衫，眼圈发黑，嘴唇干裂。

“你是吴先生吧？我是方永。”

吴磊愣了一下，他张了张嘴，声音卡在喉咙里，只侧身让开。

“方律师……请进。我爸在屋里。”

方永走进去。

客厅里的空气很沉。

角落里码着整整齐齐的保健品箱子，从地板摞到腰那么高。

箱子上印着金色大字，什么“长寿之源”“颐年圣品”，但箱子边角已经落灰，最下面一层纸箱受潮发软，微微鼓胀。

墙上挂着一块牌匾，写着“颐养天年爱心大使”，落款是一家没人听过的公司。

牌匾擦得锃亮，亮得不自然，和周围落满灰的瓶瓶罐罐放在一起，像是有人每天专门擦它。

沙发上坐着一个老人。

方永看见他的第一眼，心里像被什么东西拧了一下。

老人穿着一件旧军绿色夹克，领口磨得发白，线头露在外面。

他坐在那里，腰挺得很直，但整个人像一棵被雷劈过的树，外表还立着，里面已经空了。

眼窝深陷，颧骨高高凸起，头发全白了。

方永走过去。他没有坐下，站在老人面前，微微弯腰：

“吴叔，我是方永，您的信我收到了。”

老人抬起头。

“方律师……”

他的声音很轻，轻得像从喉咙最深处挤出来的，

“我家房子要没了。”

这句话他说得很平静。

太平静了，平静得不正常。

像一个人已经被伤痛磨穿了底，连哭都哭不出来了，只剩下这么一句干巴巴的话。

方永在老人对面坐下。

他把信封里的材料一张一张抽出来，摊在茶几上。

“吴叔，您把事情的经过跟我说一遍。从最开始说。”

老人的手指停了一下：

“两年前，小区里来了个公司。在广场上搭了个棚子，发鸡蛋，发挂面。我路过，一个小伙子拉住我，嘴可甜了，叫我干爹。”

他说“干爹”两个字的时候，嘴角扯了一下。

不是笑，是苦涩。

“他说国家鼓励以房养老，抵押房子投资，每月能领养老金。

房子还是自己的，不影响住。

我听了他们好几节课，每次去都给东西，米、油、洗衣液。

后来那个小伙子带我去看了他们的项目，说是一个养老社区，建好了就能住进去。

我看了照片，可好了。”