第11章阅世一生不悲歌

一九四二年至一九四三年，因第二次世界大战及太平洋战争爆发，邮路断绝，在美国的大女儿何怡贞和在德国的二女儿何泽慧平安与否，就成为何澄、王季山夫妇十分担心的事。身在海外的两个女儿也通过国际红十字会焦急地打问家里的情况，但总是有去无回。这时期，何怡贞、何泽慧通过国际红十字会互相发了多封极简的短信，询问家里的情况：

一九四二年七月二十三日，何怡贞从美国致何泽慧：

泽慧：

还没收到父母的新消息，已于五月通过红十字会给父母去信。我会附上你的消息再给他们去信。我的女儿运培已四个月了，一切安好。怡贞一九四二年七月二十三日，何怡贞从美国致何泽瑛：

泽瑛：

刚刚收到泽慧通过红十字会转发一切安好的消息。问候家里。你们都好吗？我们都很好，运培很健康。请回信。

一九四二年三月二十四日，何泽慧从德国致何怡贞：

亲爱的姐姐：

你们和家里如何？你有父母和兄弟姐妹的消息吗？你能给家里写信吗？我挺好的。祝好。你的何泽慧一九四二年十月二十六日，何泽慧从德国致何怡贞：

亲爱的姐姐：

你和家里怎么样？我挺好的。你有父母和兄弟姐妹的消息吗？你能给家里写信吗？你什么时候回家？泽慧一九四三年一月二十九日，何泽慧从德国致何怡贞：

衷心祝愿！希望你们都好！你有父母的消息吗？家里怎么样？我很健康。主要工作除了物理之外，种菜和水果栽培。何泽慧一九四三年二月二十五日，何泽慧从德国致何怡贞：

你们怎么样？你有家里的消息吗？我挺好的。在我的花园里有很多事要做。祝你们都好，身体健康。何泽慧一九四三年四月九日，何泽慧从德国致何怡贞：

你们和家里如何？我挺好的。你们何时回家？如有可能，我将立即启程。不久再见。何泽慧久无身在海外女儿的消息，再加次子何泽涌在日本留学，三子、四子何泽源、何泽诚在北平读书，平素对子女要求极严的何澄，此时也抑制不住挂念儿女之心，在《大众》月刊作《感怀》诗：

怡慧（何怡贞、何泽慧）无消息，时非涌（何泽涌）未归。

源诚（何泽源、何泽诚）仍远去，瑛庆（何泽瑛、何泽庆）尚欢依。

纵把慈心抑，难禁老泪挥。

家家离散恨，我较感伤微。

《大众》月刊编者按：怡慧等辞，皆先生男女公子之名，留学欧洲或日本，尚未言旋也。

一九四二年五月二十一日，何怡贞通过美国红十字会伯克利分部邮递给家里的一封信，非常幸运地于这一年的十月八号送达何澄手里：

外孙女（葛运培）三月三十日生于伯克利，一切安好。庭燧被授予大学会员资格。经济状况良好。家中所有人都好吗？

一九四三年一月二十七日，何澄给何怡贞回信：

家里一切安好。明（何泽明）、儿媳和孙子都在北平。源、诚（何泽源、何泽诚）在去四川的路上。其他人还是跟以前一样。有慧（何泽慧）的新消息吗？

有了大女儿的消息，何澄最惦念的是在德国留学的何泽慧。还是在一九三九年九月二十七日，第二次世界大战爆发不久，何澄曾给何泽慧发过一封信，让她考虑在明春毕业后，是否该从中立国回来：

慧女阅：

此次的战争恐非短时间所能止。汝之求学，似多一障碍。若能明春毕其业，则由中立国归来，或尚非难。否则，今日之中立，明日或为交战国，亦未可知也。汝细研究之为要。余及汝母等均好，勿念。

匆匆此谕。

父手书中秋日

这之后，何泽慧的音讯一直得不到，让何澄万分不安。一九四三年七月间，何澄得到何泽慧平安无恙的消息，喜不自禁，即席写下《寄泽慧二女瑞士》：

欧亚同遭劫火侵，是谁祸首恨难禁。

达观似我头犹白，纯孝如儿感更深！

只以兵凶殃世界，亦曾俗扰到园林。

七年不见音书少，消息平安老父心。

《大众月刊》编者按：泽慧女士，留学欧洲，已得学位，近由瑞士转到家书，故其尊人亚农先生赋诗志感焉。

一九四三年七月二十八日，何泽慧也终于盼到了家里的消息，令她悬挂了一年的心总算落了下来：

亲爱的姐姐：

很久没听到你们的消息了。怎么样？昨天我得到父母的消息。家里好，我也好。你的泽慧。

一九四三年冬季，何澄次子何泽涌从日本庆应大学毕业后，也听从父亲的教诲，像日本学生到中国旅行考察那样，从生活层面多了解一国的情况到底如何。他从东京到长崎，乘火车经朝鲜，到沈阳，下车后到哈尔滨看了看日本统治下的民众生活状况，又回到沈阳。在沈阳稍待，即乘车到承德——古北口——北平，在北平看望了几位亲戚才回到苏州。他的归来和已从北京育英中学毕业回到苏州、准备投考西南联大物理系的小弟弟何泽庆，给何澄和王季山带来了极大的欢乐。

此时，世界反法西斯战争局势已发生了重要的变化。一九四三年十二月三日，《中美英开罗宣言》公布后，何澄做出了让他的五个儿子全部到大后方重庆、昆明及抗战前线山西去的决定。

一九四三年十二月中下旬，何澄双眼仍看着报纸，与围在他身边的何泽涌和何泽庆留下了父与子的最后一张合影。

一九四三年年底，何泽源带着弟弟何泽诚最先出发，经湖北老河口辗转到重庆；一九四四年一月二十五日是农历甲申年的春节，过了初五（一月三十日），何泽涌带着到重庆投考西南联大物理系的小弟弟何泽庆第二批出发，经安徽蚌埠，河南商丘，陕西西安、宝鸡前往重庆；何泽明则在一九四四年四月，独自先往山西、西安，然后翻越秦岭到重庆。在山西太原，他还留下了故乡的一处名胜美景照片。

何泽源、何泽诚到重庆，孔祥熙在上海的管家姚文凯的两个妹妹姚文澂、姚文晋以及姚文凯的儿子、一个堂兄也要到重庆。经约定，何家兄弟和姚家一家人，分头走，到了武汉再会合起来前往重庆。何泽源、何泽诚从苏州坐船到南京，从南京再坐江轮到武汉，停下，在等姚家人的时候，查看如何走。当时从武汉到重庆有两条线，南线是长沙，可长沙那面日军正在垂死挣扎，强弩南进，走不了，只能走北线——襄樊。在约定的时间，姚家人没来，何泽源、何泽诚决定先走。哥俩从武汉坐火车，到了萧家港小站下车，被日本人拦住，只好返回武汉。准备再走时，姚家人来了。于是一同改坐小船，有向导领着，在汉水上面走了一程，再走陆路，到了樊城就跟在重庆的王徵（王文伯）联系。王徵联系了第五战区司令长官李宗仁接应他们。没多久，第五战区就派了两个人前来，问需要什么帮助。何泽源说，怎么能快点把我们送到重庆就怎么帮吧。于是，第五战区派了一辆汽车，把他们一行六人送到了老河口。陪同他们一行的人说，车到这儿就过不去了，你们翻山过去，走四天，到了巴东就有船了。交待如何走的时候，拿给他们一张五战区司令部开好了的路条。这样，他们坐什么船都不用花钱。经过这么来回折腾，到重庆已是春天的三月份了。在到达武汉的时候，何泽源、何泽诚哥俩就给父亲写了一封报平安的信。何澄收到信后，喜不胜喜，作诗送给《大众》月刊，在一九四四年一月号刊出：

喜源诚两儿远游

一

一纸书来语尽详，跋山涉水苦全忘，

少年志气艰能旺，故国精神乱始强。

莫谓旅行无大用，应知阅历岂寻常，

尔曹徒步兵荒里，都是将来作事方。

二

愈历艰难愈念亲，孝思流露到风尘。