第38章飞翔的鹅毛笔

雪茄在明灭中慢慢燃烧

思考，是令他痛苦得着迷的事情

长长地喷出烟雾

又划亮一根火柴

去点那支正在慢慢燃烧的雪茄

鹅毛笔紧追着思路，沙沙飞翔……

那天深夜

他看完了那部巨著的最后一页校样

疲惫中漫起兴奋

又划亮一根火柴，改吸烟斗

写一封短信给费里德，告诉他1

接济的15镑收到，多谢，多谢

鹅毛笔背负起贫困，沙沙飞翔……

许多日子过去了

出版商寄来了稿费单

他随手交给燕妮说：“亲爱的，

把欠的账都还了吧。”

燕妮温柔地一笑，笑得不很自然

他竟毫无察觉，他正伏案写作

鹅毛笔满载着他的思想，沙沙飞翔……

有一天傍晚，女婿拉法格陪着他

来到汉普斯泰特荒阜，作晚间散步

这是他多年来十分喜爱的地方

今晚，他却觉得这里过于荒凉

踏着衰草，默默地向前走着，走着

鹅毛笔在孤灯下低垂，望着凌乱书桌……

终于，他在黑暗中望着前方说

那是他一生中最大的一次疏忽

竟不知道《资本论》的稿费

不够偿付他写作时吸掉的雪茄钱2

“而燕妮……燕妮却对我作了隐瞒。”

鹅毛笔已呕尽了血，白羽如雪……

这是燕妮去世后的一个夜晚

天空很深邃，晚风很凉

前方那棵枝干独立的大树

落叶沙沙飘向大地

鹅毛笔扇起一场旷世风暴，席卷远方……

注：

1费里德，马克思给恩格斯写信时的亲密称呼。

2据保尔·拉法格回忆，马克思写作时抽烟抽得很厉害。有一次马克思曾对他说：“《资本论》的稿费甚至不够我偿付写作时吸掉的雪茄钱。”马克思将稿费单交给燕妮时让她把所欠的账都还掉，其实根本不够。