第43章车窗上的脸

封染墨站在过道里，看着那扇关上的门。

他不知道那个人的名字，没有人告诉他。

他只知道那个人穿着一件灰色卫衣，帽子拉得很低。

几分钟后，他经过一节车厢的窗户，看见了一张新脸。

灰色卫衣，帽子拉得很低。

脸是苍白的，眼睛是闭着的，嘴唇是抿着的。

没有表情。

封染墨看了两秒，继续走。

回到包厢的时候，苍明正在铺床。

不是他自己的床，是封染墨的。

他把枕头的四角拍松了，把被子折整齐了，把床单上的褶皱一条一条捋平。

封染墨站在门口，看着苍明铺床。

镜中医院里苍明没有铺过床，游乐园里也没有，赤色学院里更没有。

在永眠列车上，苍明开始铺床了。

封染墨不知道这意味着什么。

他没有问。

他走进去，爬上上铺，躺下。

枕头是松的，被子是齐的，床单是平的。

和苍明铺之前一样。

封染墨不知道他为什么要铺。

第五站。

“死亡”。

同样的暗红色字体，同样的边缘模糊。

封染墨站在门前，听见身后有人在哭。

不是大声的哭，是那种压低了声音、怕被人听见的哭。

哭的是一个女人，她认识那个穿灰色卫衣的年轻男人。

封染墨没有回头。

他看了两秒，转身走了。

那个女人没有下车。

她缩在座位上，把脸埋在膝盖里，肩膀一抖一抖的。

封染墨从她身边经过的时候，听见她在叫一个名字。

不是灰色卫衣的名字，是另一个名字。

她叫了三遍，没有人回应。

车窗上的脸越来越多了。

不是一张一张增加的，是一批一批增加的。

每一站过后，车窗上就会多出几张脸。

有的睁着眼睛，有的闭着，有的在笑，有的在哭，有的面无表情。

它们的嘴唇在动，在说什么。

没有声音。

封染墨开始记住那些脸。

不是刻意去记，是不得不记。

它们贴在他经过的每一扇窗户上，他不可能不看见。

每一张脸都不一样，但每一个故事都以同样的方式结束——下车，变成脸，永远留在车窗上。

下一次有人下车之前，他问了一句：“你叫什么？”

那个人愣了一下，然后说：“林远。”

封染墨记住了。

不是记在本子上，是记在脑子里。

林远，男，二十出头，黑色夹克，短发，左眉尾有一颗痣。

他走进的是“死亡”。

他的脸出现在车窗上的时候，眼睛是睁开的，嘴唇在动，说的是“我叫林远”。