第16章万州码头

你的旅途开始于这里刚好。这里有一扇门。什么？万州码头。

大厅空空荡荡，你站在窗口，闻着一阵熟悉的烟味儿，好像从前和什么人一起来过，从这里出发或分手；一切都散了，只有烟味还在大厅里缭绕不散，像是还在等什么人。

而你已将烟雾装进背包，藏进日记，只在长江边打开。每一座古镇，每一条船上升出的烟雾，都让你看见从前的苦难；它还在烟中微笑啊，那些苦难。

上路之前才明白，原来苦难不在苦，而在苦中的微笑。原来“生活在冷漠、敌对、过于空寂的世界，苦修主义可以成为灵魂的避难所”[73]。而今淹没区对我来说无疑是这样一个地方，她以自身的苦难，抚慰游子的哀恸。

四月的清江停在眼前，江水是青灰色的；趸船托着“太白青花瓷”[74]；青草已顺着江岸爬上山坡。有人在岸边垂钓，钓竿在水里曲折波动。和从前一样，窗户下面的露台空空如也，几张木桌已盖上帆布；青花石的地面，江天闪烁。和从前一样，你又站在窗口等船或不等什么。人们上路原本可以什么也不为，什么也不等，只为这前不着村、后不着店的那一刻，闻到一股熟悉的烟味想起故人。眼前四月的清江为证。

上午直到飞机入云，云里浮现蓝山，我才意识到自己真的上路了。这次出发，好像路一直不来找我，而让我去找它；好像三峡已经走遍，再不必去什么地方找什么人了，他们大多已埋在地下。还有新田的冉振爱师傅，忽然意识到他不在了，新田我都不想再去了，仿佛新田空了——从前是素涵外迁，恩师吴弘葛、陈永堂先生相继去世，如今冉师傅也走了，新田还剩下什么？我甚至觉得再去新田有些对不起冉师傅——“没事儿的。”他还会这么说么？冉师傅，他还能从土里看见我们，看我们饮酒、听我们唱歌？不敢想。再去新田就只有上坟了。我也在提醒自己，不能热衷于土中先人而冷落了现实中的伙伴。所以不如不去了。

我又听见新田的声音，一路把我们送到这里，万州码头。这里还有什么别人么？或曾有过什么人与你一同等船、上船，仿佛有过又没有了，也不会再有。就让新田春草、废墟跟在身后，让老街、旧屋隐藏在脚下的泥土之中，草根下面；野草青青，在四月的江岸山坡，身前身后蔓延。新田，头一次过门而不入，这份心情，正如眼前鱼竿上的小鱼儿，衔着丝线升空，又忍痛挣脱。

我只来我的避难所。万州码头，山色青冥，山下新楼已然陈旧。一艘驳船拖着盖着蓝布的不知什么货物，后面跟着一艘白色游艇，从青灰的江面缓缓驶过。一声汽笛，与其说我又上路了，不如说我坠入了从前的旅途中。

一切都是偶然，“我是另一个”。这“另一个”我，愿苦行苦修，而在灵魂的避难所里，再不谈人类信仰与灵魂拯救，而宁愿迷失在“细节”之中，将“真实”的青苹果摘下来，放在后世成熟。你的旅途开始于这里刚好。这里有一扇门。

如经上所说：“你们要进窄门，因为引到灭亡那门是宽的，路是大的，进去的人也多。引到永生，那门是窄的，路是小的，找着的人也少。”（《路加福音》13：23）。

你的旅途从这里开始刚好。先辈纷纷走出荒山、废墟，你还等什么？有诗为证：

门

你竟看不出门上隐藏的木纹，

看不出木纹中的雕梁画栋，

听不见里面的鼓乐笙箫，

直到阳光从木纹里射出，

曲折的阳光一一伸直，

如王子伸个懒腰，懒洋洋的世界

便重新起身——门被推开，

是我走进去，或是你走出来？

石佛

你默默隐于阴暗的石窟修行，

修直去往深山的路，出山的路；

山也默默修你，修饰你的宁静、

你的庄严，直到虚明、久远，

你将黑暗当火，炼出完整的自己，

完完全全像个孩子。

古阳洞

光环在山里，一圈一圈，

如石匠开凿的条纹，沟沟壑壑

都是你曾经跨越的，你偶尔

也会坠入其中不是么？

——深渊到处是你的影子，

可是不要紧啊不要紧，

如今你端坐在古阳洞中，

古时太阳，在深夜露出笑容。

鸟首人身

你的头，何以变成一只野鸟，

飞去又飞还，栖息在昔日的伤口，

断头处，身体何曾改变，

心何曾改变？野鸟东张西望，

找不到从前的自己又飞走了。

面孔

你的一张脸在黑暗中衍生出好多面孔，

如一茎睡莲衍生莲花朵朵，

一只信鸽送出好多封信——

我的花都是石头的，无法摘给你；

我的信，都在山里变成露珠。

你的旅途开始于这里刚好。这里有一扇门。推开江水，只见往事往生。

时间重叠。当我坐在江边的不知哪一天，眼前的现实又让我回过神来。