第9章人活一世，草木一秋

新田到76，我没有离开。昨日的太阳还停在半空，照亮废墟、原野。告别了冉师傅一家，可斌的朋友冉启进又领我们去寻访一位民间歌手谭孝汉。

冉启进本身也是一名歌手，年纪轻轻就组建了一支乐队，在乡间承办各种红白喜事，主要唱些流行歌曲；他的父亲也是唱孝歌的，唱的都是传统歌曲。也许是因为刚刚失去母亲，加上这个夏天，天气炎热，草木茂盛，我很想听一听孝歌。

冉启进说：“有些民间艺人确实能干。从前有个叫杨照银的老人，也是唱孝歌的，他文化不高，写东西不行，但摆起龙门阵来，人人都佩服他。有人去世，他去做祭文，也不拿个纸来念，在灵前直接说。”我想去拜访他，可他已经去了外地打工，在工地上帮人照看厂房。好可惜。一路上到处是工地，新田昔日美景，已经给挖得稀巴烂。好在我们寻访的谭师傅家门前，还有一片完整的冬水田。谭师傅头戴草帽，穿一件红色圆领衫，从田间走来迎接我们。

这里是新田龙井湾。晚风吹拂着稻谷，斜阳映照田间。而身后土屋内，光线幽暗，谭师傅身患残疾的妻子靠在一张躺椅上，不能动弹；谭师傅每天寸步不离，尽管也有些牢骚，但仍积极乐观。傍晚，我们就坐在门前的小板凳上，听谭师傅侃侃而谈。

“前人不摆古，后人失了谱。”谭师傅开口说道，“我叫谭孝汉，1942年六月初三生在新田镇幸福村北家沟，祖辈都在新田盐井湾写田改庄，也就是租别的房子，种人家的土地，这一带主要种谷子、麦子、苞谷、红苕、洋芋、胡豆这些。家族的字派为：一、二、殿、家、邦，忠、孝、明、显、扬，修、齐、平、自、本，呈、现、定、吉、祥。”

“我原先在乡里唱孝歌，我的师父叫肖良成，他唱孝歌，三天三夜不重台，像《安安送米》《王祥卧冰》《闵子单衣》这些他都唱，我师父活到七十六岁，1990年去世。原先他唱，我们记，我父亲也会唱，我们去乡里各地，专门唱孝歌，80块钱一晚上，现在得了病，走不动了。”

我请谭孝汉师傅唱孝歌，可是他说：“屋里有病人，唱了要不得。”

我回头看了一眼他的妻子，脸色惨白，歪在椅子上。我无话可说。

而谭师傅接着说：“欢喜欢喜，越欢越喜。忧愁忧愁，越忧越愁。”而说着说着，竟唱起了山歌。——家里有病人，孝歌唱不得，山歌、情歌还是可以唱的。谭师傅嗓音沙哑，歌声迷人。他先唱了一首《对门那个姐》——

对门那个姐，周身都是花。

打个主意撵到她。

撵到就撵到，明日问征兆，

生姜卖了买支羊毛笔。

那团转一头牛，走马转过楼，

纸糊的窗帘绣花楼。

楠竹节节长，搭上姐屋梁，

鹞子翻叉上屋梁。

走进屋里去，恭喜又恭喜，

恭喜大姐在屋里。

椅子拖两拖，书生你请坐，

奴去给你烧茶喝。

灶儿捞两捞，茶儿滚泡泡，

打开罐儿抓胡椒。

那胡椒有些麻哦，花椒有些辣……

“淡忘了，”谭师傅说，“学唱不离口，学打不离手。三天不做手艺生。”可说着说着，又想起来，并接着唱道：

喝了那个一口茶，问你那一句话，

问你那公婆，在家不在家？

你喝茶就喝茶，哪有这些话？

奴家的公婆走娘家。

喝了那个二口茶，问你那两句话，

问你的丈夫，在家不在家？

你喝茶就喝茶，哪来那些话？

奴家的丈夫在学堂耍。

喝了三口茶，问你那三句话，

问你今年有好大？

你喝茶就喝茶，哪有那些话？

奴家今年二九一十八。

后面还有好多，可惜都“淡忘了”，而这“慢节奏”的种种细节，已然将人带入情意绵绵的旧时光中。谭师傅接着又唱起《十二时辰》——

辰时好绣花，想起那冤家。

心中乱如麻，花也不绣嗒。

巳时好绣鞋，情哥哥他不来，

反手拿根青丝线，做了一双溜湿鞋[26]，

做起就等郎来。

午时陪郎坐，问郎饿不饿，

忙把花放下，起身去烧火，

烧火陪情哥。

未时喊吃饭，金鸡银鸭蛋，

郎说是多谢姐，姐说是吃素饭，

素饭多吃碗。

申时陪郎耍，象牙梳一把，