第4章水深潆洄者
“水深潆洄者曰沱。”而来到石沱，日前的旅途还在转动——
途径长寿，我又敲开了那扇旧木门，王缉光老先生又出现在五年前、十年前——“西岩瀑布千条线”，而在瀑布之下，青藤缠绕的灰楼，老先生仍像往常一样宴请我，还是从前的话题，从前的桌椅、饭菜和鹿茸酒，旅途在此陷入轮回。而这一次，师母因日前摔倒，卧病在床，看见我就说：“上回你就说还要来，我把你给看到了哦！”我听得好心酸。
夕阳西下时，还是两个老朋友相互碰杯敬酒。一切不是相似，是完全一致，再清醒的人，也难免恍惚，何况我，回想十多年来长江边的旅途，如大梦一场从未醒来过。估计缉光老人也是如此——喝着喝着，话题又陷入重复，老人家抿了一口酒，眉毛往上一扬，慢慢说道：“我原先出门做事情，三十多年没回过老家。第一次回到家门口，看见我的老母亲，我还跟她开玩笑。我说：‘老人家，您知道王成之家在不在这儿住？’我母亲说：‘是啊，你是哪一位？’我说：‘我是他大儿子哎。’——‘哎呀，是缉光回来了！’我母亲就大声喊道，然后我们母子两个就抱到哭……”
同样的故事，上次听感到诙谐幽默，而这次听，只是默默流泪。是的，阴阳两隔，今后母子团圆，只有在梦中和故事里了。
缉光老人又告诉我，这里有个习俗，人死了，不在床上落气，否则死后就要背床。母亲快要去世的时候，我们就在地上铺一把谷草，把她从床上抬下来。葬礼上，又唱了几句悲词孝歌——
某某老人死得苦，
在世讲五又讲六……
这要用本地方言来唱是押韵的，而缉光老人用深沉、沙哑的嗓音一唱，余音绕梁，回味无穷，可惜听众只有我一个。听着听着，天又黑了。长寿之夜像一只转经筒，把我转入不知哪一本经书，经文写满祈祷与祝福。
天光放亮的时候，我和缉光老人又先后出现在桥头茶馆，这座由枯木老树支撑的棚棚，布满了波光、帆影。不知为何，与长寿老人一同坐在这里消磨时光，看不见的青藤就会缠绕四周。老板娘过来添茶，笑道：“你又来了！”我向她问好。她又说：“我们没办法，坚持到最后。”而此时我才忽然意识到，桥头茶馆，坐在这里喝茶聊天，眺望长江，对我来说，也是最后一次了。
“这里从前什么样？”我习惯性地问道。
老人们说：“这地方以前是老电影院。这里从前是老城区河街。河街，顾名思义，就是临河的街。街上是石板路，街边土房子、木头房子都有。这里下去是面粉厂，那边是化工厂，从前的红卫化工厂，国民党时期是一座兵工厂……长江修三峡大坝，这里的土地淹没了大半。”老人说话时，我怅望四周，感觉大地在水上漂移，仿佛时光流转。
三洞村居民老张告诉我：“老三洞村的少部分房屋和大部分土地都淹没了，有八九十户居民搬到了缆车站。桃花溪边，水位178米以下的地方原先种蔬菜，现在属于‘风浪区’，不准种地，也不准修房子——可以防百年一遇的大洪水。”
其实，在座的谁不知道，洪水已经来了，无声无息地从脚下涌起。我们仍坐在这里喝茶，谈论着山前山后的柑橘树、桃花溪，而就在身后的这座山上，散落着先人的墓地。听老人们说：“五几年的时候，没有火葬场，人死了就在山里埋——找个风水先生看地。穷人家就用石头简单码一个坟；有钱人家，还会立碑刻字，还有碗棺——那时候没有水泥，就用糯米刮平了，连饭带碗，挨到摆起……”
老人们你一言我一语，直到中午，缉光老人又请我去那家路边小餐馆吃豆花饭，喝白酒，在炎炎烈日下说起往事，也不知是旧话重提或生命轮回。酒力在阳光里变得软绵绵的，我不敢想这是最后的告别——缉光老人还坐在阳光里轻举酒杯，翘着山羊胡须侃侃而谈，我忽然起身道别，感觉相当残忍。
烈日像波浪一样拍打着车船，经过一段崎岖的山路，我又来到石沱。
水深潆洄者曰沱。石沱更是如此，深深的漩涡在洄水里，人心中。
走上高高的石沱，放下行李，便冲了个大下坡，直奔旧城。石沱旧城，只剩下半个，原先的码头、棚棚已整体没入江中——那些盛大的芭蕉树，树下的土屋、黑瓦白墙和墙上蛇行的裂缝，仍隐约浮现在水里、印象中。好在身后还留着一座小山坡，坡上的旧屋完好如初，里面的生活也是如此，隔着老远就能感觉到。有如回家时会放慢脚步，或在院子里先转一圈；十年后重返石沱，我并没有径直走向田茂祥老师家中，而是先在码头上小坐；何况远远就看见一位渔翁头戴草帽，正独自坐在岸边垂钓。
江水灰蒙，岸边布满砾石，而新生的草坡已现出一道道沟壑。江水上涨，水土变得很不稳定，各地常出现山体滑坡。
“这里原先什么样？”我远远问道。
“原先这里都是房子，全拆了，石沱老街，全淹没了，都搬到新城那边去了。”渔翁慢慢说道。其实我是知道并亲眼见过的，之所以明知故问，实在是不敢相信自己的眼睛：好端端的一座古镇，就这样眼睁睁沉到水里去了，无声无息，好像什么也没发生。
怎么办？除了坐在江边听渔翁诉说——
“我叫杜兴江，老家在对岸的镇安，结婚后才过来的，镇安江边的老房子也都淹没了。”杜师傅说，“原先跑水上，现在退休没事，就在这里钓钓鱼。以前有黄腊丁、肥团儿、鲢鱼，现在都钓不到了。你看么，一下午才钓到一条虾。”果然，旁边的铁桶里，那条虾正独自游来游去，孤单寂寞。眼前灰白的江水，风平浪静。
我仔细询问，杜师傅就告诉我：“我父亲叫杜书容，也是拉柏木船的。涪陵最早有个‘短航社’，后来改成三峡轮船公司，早就垮了。我原先就在轮船公司上班，跑‘涪州号’，先做水手，后当驾长，上走宜宾，下到上海。我们公司还有‘山’字号系列的大船：像‘黄山’‘衡山’‘岷山’‘燕山’。我跑船二十多年，2006年（公司）买断（工龄）。从前跑船的都各走各的，你走哪边，我走哪边，根本都不知道了。”
我说这些客轮，我大多都坐过的，并打听“巴渝号”的女船长张刚敏。
“原先见过的，后来就不知道了。”杜师傅说，“石沱人现在都坐车，没得船了，都是本地的，出去打工，或者上重庆买东西。原先是船运货，现在车子去车子来。这两边原先都是沙坝。”杜师傅又指着江水说，“现在水涨上来，水底下就在这一截，是原来的搬运社，老年协会茶馆……”
顺着杜师傅手指的方向看去，我这才发现，当从前真实的地域消失，两个同样亲眼见过实景的人，他们的记忆，很少有完全相同的。而即便如此，你还在寻找消失的世界，这又是为何？因为它们曾经存在，就一直存在着，无论在眼前或记忆中。
天黑前，告别了杜师傅，走进河坝废墟，望着开裂的草坡上，摇摇欲坠的旧木楼，棕色的楼板，窗门敞开，岩壁上的青藤一直爬到窗口。我正在拍照，迎面走来几个儿童，高高兴兴，有说有笑的，其中一个女孩手捧着一只硕大的乌龟。我上前询问，他们说是刚在江边捉到的。那只大乌龟探头探脑的，看上去至少有两三百岁了。而后，我又向他们打听田茂祥老师的住处。小姑娘说：“走么，我引你去。”
我跟着他们走上高坡，在一片布满青苔的岩壁上，又看见那熟悉的题刻：“广阔天地，大有作为。”记得上次田老师告诉我，当年发洪水，水就涨到这里，没到黄金娘娘的脚面。而就在这方岩壁之下，从前的小卖部门前，我又见到田茂祥老师，他正靠在一张旧木椅上歇凉，我一眼就认出了。
“田老师，”我喊道，“一晃十多年了，您还好吧？”
“不行了，快报销了！”田老师说。
“不会不会。”我说，“看您还和十年前一样。”
“我都要死了，等到要落气！”田老师开口就没有好声气，把身边的孩子都吓跑了。而趁着天光，我给田老师照了两张像。他先说：“你照我做啥子？没意义。”随后又说，“来么来么，我俩照一个，死了好做个纪念。”我听着有些心寒。
而说起从前，田老师又转身去小卖部拿来一个本子，里面贴着他母亲和自己年轻时的照片，总共五六张。下面还记着这样的文字：“母亲钟成淑，生于光绪二十八年（1902年）五月初，于涪陵下甲斑竹林生长，于1978年10月在石沱商店退休，1985年1月30日上午10时，在石沱老街榨子口团转病逝，享年八十四岁。”
“田茂祥，生于1929年，1948年毕业于涪陵公立农业中学，当年夏天，家庭没能力再送我升高中，经四舅同乡周慧若介绍，步入社会，在重庆贸易公司当学徒，主要学会计，专跑银行，以期结算……”而再往下看，居然还有一封我2003年12月10日写给田老师的信和寄去的照片。
“这些我都保存好的。”田老师说。而当我继续询问现实历史、石沱掌故，田老师却避而不答，之后又说：“上次你来，我以为你是个骗子。你留下地址，是中国人民大学，后来我托人去打听，是有这么个地方。”停了一会儿，他又拿出一叠打印材料。我打开一看，是一首颂建党九十周年的长诗。
“这个材料我很器重，你拿起走。”田老师说。
我说：“好。”就收下了。说话间，一个眼神忧郁，皮肤黝黑的汉子从石阶走上来，我起身迎上去，大叫一声：“刘玉强！”正是刘玉强，我问他还认不认识我，他说：“忘了。”我反复提醒，他还是摇头。我又说：“你还记得么，十年前我来过的，那天下午，我们还一起去那座老房子，见过你父亲，老房子的土墙都已经裂了。晚上我们又一起在棚棚里喝酒，喝到一半，你女儿冲过来硬要把你拽回家。你说你要掌她，旁边的一个人说你掌她一下，我掌你两下……你还记得么？”
刘玉强摇头说：“不记得了。那个人可能有，现在没在这儿了。”
我又问：“老父亲还好么？老房子还在不在？”
刘玉强做了个闭眼伸手的动作，说：“他病死了，死了七八年了，就葬在官山，专门埋死人的地方。老房子也不在喽。”他又转身指着不远处的一棵大黄桷树说：“树下面那一截，原先都是老房子，全都拆了，拆了好几年了，现在是洪水季节么。隔这里两三公里，要建一个码头，一家炼油厂，就在青岩子那边，属于重庆海龙石化有限公司。”
我问：“会不会污染环境？”
“这就不知道了。”
“家里还好吧？”我又问。
“还好。我现在在涪陵九中做保安，今天才回来，路上一小时，只要5块钱车费。现在都是坐车，没有轮船了。你那个时候来，有轮船的么？”
“是的。”我又问起他女儿的情况。
“女儿叫刘巧，1987年出生，重庆师范学院毕业，现在当了小学教师，教数学。”
“她还管你么？”
“还管。”刘玉强笑道，随后他话题一转，问道，“你给我们写的文章没有发表出去么？”
“历史方面的发表了。”我说，“没有给你们惹麻烦吧？”
“没有。”刘玉强说，并用惶恐的目光注视着我。