第41章
当时，我又冲着那个小招待所使力，把它收拾得尽量像一个家。
就那么一块破地方，我把地毯、窗帘、床品能换的都换了，日常清洁也叫我家的保洁来。我真的对“家”有执念，或许因为我从未真正拥有过一个家。
伏天明的助理很讲究边界，有时候不太好意思登门，我便负责好他的日常起居。
伏天明对味道极为敏感，几款同品牌的乌木和麝香香薰都要备着，每日提前燃好。
伏天明和这设计师认识十几年，一直穿他设计的高定，也自掏腰包购买成衣。第一次当影帝就穿着他的手笔，当时他还在伊芙圣罗兰呢。现在，这位已创立了自己的品牌，还是一样华丽优雅，极致修身，和dior、ysl一起成了伏天明最喜欢的名利场战袍。
伏天明后来不红了，这些朋友还是愿意给他借高奢、高定。
我挺惊讶的，在我的认知里，男性友谊都是基于利益分配和资源让渡的。这也让我重新认识了时尚名利场和那些我从前觉得不够“男人”的设计师。当然，也不是人人都有这面子，这和伏天明本身的人品、时尚积淀、一贯的风格追求都有关系。
当时，我边收拾零零散散，边对着衣橱里这几件小衣服不解，男装怎么做深v，怎么这么收腰，实在太骚了。
过了几天，刘荣来探班，那时开机已经一周多了，伏天明也挺开心的。
我一直压着刘荣，心里知道这不对，但一直也没当面道歉。男人嘛，事儿过了就得。我也投了刘荣好几个项目，当时可是连本子都没见着，毛都没有的几个概念我就给了他大几百万，也算赎罪了。
这次我们三人局，怕伏天明看出来，我又荣哥荣哥地喊，给丫递烟。
刘荣却特小心眼，问我怎么不抽雪茄了。
伏天明朝我一掀眼皮，倒也没说什么。
我找人做了一桌子口味清淡的菜送到房间里，又给我和刘荣点了串和啤酒。
好久没见，刘荣的几绺长刘海都变得花白了，拢在耳后，倒像一种特意打理的造型似的。
他们俩也好久没见，相谈甚欢，聊着最近看的书和电影，氛围还真挺好的。
伏天明话特密，思维跳跃，但好像很放松，我便放弃了插话，默默把残羹冷炙收了收。
坐回来，我想起我的噩梦，想借机和刘荣聊聊。
俩人聊着最近片场，导演又因为什么灵感突然就要改戏。我很自然就把话题扯到《他的船》。
这片子就有一场特别有名的改戏，是一场“掉链子”的戏，很多采访里都提到过这个神来之笔。
那是男孩阿海第一次“偷”东西，是一辆邻居的大二八。也是那个年代稀奇珍贵的物件。
当时，伏天明蹑手蹑脚地推着它，然后骑起来。
镜头里，一个孱弱的少年推着自行车，几滴汗在鼻尖欲掉不掉。一双眼睛小鹿般惶恐，嘴角却按耐不住兴奋似的，隐隐勾着。
下一个镜头，他一抬腿上了自行车，眉头舒展开，脸上尽是抑制不住的兴奋。但一蹬，车链子却不顺畅，再蹬几下，直接掉了链子。
本来是要拍阿海在一片田陇上骑得飞快，风吹着他的宽大衬衣。镜头想要阳光，少年和田垄上的风。
可那个大二八的链子突然掉了，怎么蹬都脱节。没检查好道具的剧务都在旁边儿了自责地等了，可导演没叫停。
我就问刘荣怎么回事，想听导演本人再讲一遍。
“当时我没喊cut，”刘荣说：“我发现他的样子跟阿海的处境非常相似。”他盯着伏天明：“那种出乎意料，期待被打破了，脸上从兴奋欢喜到不知所措甚至害怕。”
最后，这场戏就变成了现在我们看到的：
阿海清澈的黑眸子朝镜头方向瞪了一下，很神的一瞥，差点打破第四面墙。导演没cut，伏天明就迅速垂下眼，着急地蹬着链子，一脑门子汗。
车子摇摇晃晃，他就又急匆匆慌忙忙跳下车来，支好，跪在地上。一双手撸起袖子，扶着粘着泥土的脚蹬子转啊转，又去不得要领地勾着车链子，白衬衫就那么在地上蹭来蹭去。
伏天明是真没怎么骑过自行车，那种陌生和笨拙也就碰巧了。
后来，阿海灰头土脸的，脸上还粘着机油，让邻居拎回去，暴打了一顿。
“如果自行车没掉链子会怎么样？”如果阿海痛快地骑了自行车，终于迎着风自由了一次，会怎么样？
我着急地问着刘荣。
伏天明察觉到我的情绪波动，捉住我的手，没有避讳刘荣。
刘荣愣了，眼皮不自在地跳了一下。他往喉咙灌了口酒：“这是电影，没有如果。时空确定，都是唯一的。所有薛定谔的假设在电影里绝对不存在，你只能拍那个。”
“你看见的那个，就是发生的。”刘荣补充，“所以好玩，所以迷人。”
我捏捏伏天明的手，心不在焉地冲刘荣说：“牛逼。”
其实，我不觉得好玩或者迷人。他的回答，只是让悲剧更宿命了。
刘荣又在剧组混了两天，有人叫他吃盒饭他就吃，没人叫就躲在一边儿抽烟，看伏天明的戏。那么大一个导演，像个纯情的傻小子，想想真挺神的。
他贪婪地注视着镜头里的伏天明，我觉得那种痴迷和我是一样的。
要走时候，我送他，同时往外露了点善意的惺惺相惜：“我等你本子，写好了我就投。”
“不是伏天明演也投？”他笑着问，没等我答，又说：“我决定不再为他写本子了。”
“你好自为之，别玩脱了。”他说完，自顾自地又低头摸烟。
我气得肝颤，这人来时明明说要给伏天明再撕个大满贯，现在又反悔，我猜就是看不得我俩好，丫就是嫉妒！
不过，除却这个插曲，当时我和伏天明真算活在一个艺术的真空里，藏在那部小电影里。
可该结束的总是要结束，港交所的上市，提交不完的材料，a先生好像察觉到什么，不让我盯着剧组，让我赶紧回公司。我也隐隐担心菲比，这种要紧时刻，她却很少给我打电话。
幸好，summer终于结束休假。她一来片场就情绪失控，劈里啪啦飙泪，弄得几个小场记也和她一起哭。
我实在摸不到头脑，等她平静了些许，才敢和她打招呼。