第51章

我还记得，伏天明第一次到北京新家时候的表情。

那天，他捂着嘴，对着墙上的巨幅照片不肯离开视线。

英挺的脸孔，不停地往下淌泪。

画面上，是一个木制结构的火车站，拢着温暖的薄纱般的光晕。很多人都觉得，好像没什么特别。

这是我十几年间一直做的慈善。

当年，我去那里拍戏，误以为附近的小镇是伏天明的故乡，搜寻着有关它的一切。

可路上我却听说那个镇子曾遭受一场惨烈的地震。

后来在机场，我被一张它震前的明星片所吸引。那种岁月静好，老派的体面，让我想起伏天明。

从那以后，我便开始往那边寄钱、寄东西，一年一年。

如今，那座木结构的火车站照着原来的旧样子重建起来了，跟明信片里一样好看。

有个志愿者给我寄了照片。

我看了许久，心里头有种说不清的情愫，便花钱放大了，冲洗出来，挂在家里墙上。

伏天明好敏感，他和我一样，为它动容。

原本，我预想他会惊讶于这里比天平山更奢华的设计，我会给他介绍我的巧思，告诉他我每个设计的用意。

但现在，他很轻易地就折服了，感动了。

“喜欢么。”我搂着他，邀功地说：“这地儿你还记得么，之前房子小，没怎么陈列出来，现在有地方，就都摆出来。”

伏天明垂下脖子，摇了摇头，但却对我哽咽着，说了几遍：“谢谢，阿江，谢谢你。”

我沉默着，搂着他的肩，一下一下捋着他的后背，期望他可以平复下来。

“他又不好了。”我难过地想，然后带他去吃了一些药。

后来，《记忆捕手》开机，我准备去参加开机仪式，却被summer阻拦。

她说，伏天明好久没有认真拍戏，想有一些清净的时间，拍摄期间，他决定不再和我见面了。

我耸耸肩膀，表示理解。

毕竟这几年，他总是会提出这类要求，反反复复，不知道多少次。

但我总能见缝插针地捉到一层缝隙。

“伏天明好久没扛戏了，怎么样？”菲比问我。

她本来看好我男主角的位置，要塞进去她新带的艺人，我却又启用了伏天明。

“他的演技没问题，但我没底。”我叹了口气，告诉菲比。

这两年，伏天明的病时好时坏，我好像已经学会并习惯了，如何和一个病人相处。

“你没底？我才没底啦，伏天明的自觉分我底下鲜肉一分，我都烧高香！”

菲比说现在的艺人小孩没什么自觉，我行我素，根本不知道自己早就不是“人”了。

“当时你们不是还说阿明哥不乖？”

“至少伏天明是个合格的‘偶像’！”菲比忿忿。

我苦笑，是的，一具挣脱不掉的金身。

我还是觉得，伏天明的病，和他太过完美主义的性格有关系。

这几年，伏天明的金身好似逐渐松动，外面包裹着硬壳层层剥落。

只是，他肯乖乖吃药，也大有好转，但我却幻想着他能彻底痊愈。

我收回自己的私事，和菲比又聊起我这次的“对赌”。

混圈这么多年，没想到竟开始了这种明目张胆的资本玩法。

全行业已经把明星、导演等等视为一种可以被定价的资产。

这些，我早玩剩下了。

当时，我就是利用了伏天明个人作为“商誉”的不稳定性，让港交所的上市胎死腹中。

可现在呢？大陆这边，同样的游戏才刚拉开序幕。“对赌”大行其道，所有人都觉得未来可期，好日子才刚刚开始，

投资人通过高溢价收购明星工作室的方式，把头部艺人牢牢绑定。艺人只需签下业绩对赌协议，承诺未来几年完成多少利润，便可将这笔“承诺”迅速变现。

可这不过是在给一个空壳公司虚高定价，把艺人的未来预期当作杠杆。合同一经签立，艺人便拿到天价现金，而投资人或公司则开启了一场漫长的赌局，赌这帮艺人能持续长虹，兑现他们许下的赚钱承诺。

看似双赢，实则风险巨大，他们忘了人性。

不是坏人性，恰恰是“好”人性。那时候，人人被一种淡金色的光彩蒙蔽了双眼。娱乐圈和前几年不一样了，不再属于少数文艺工作者。

圈子里，人人都觉得自己有情怀，懂艺术，热爱电影，正张开双臂拥抱全人类。

那种感觉很微妙，每个人都是个性的、有棱角的，尖锐成了一种美德，微醺成了一种常态。大家称兄道弟，一起登上那艘巨轮，迎着前方极其清晰的、闪耀的灯塔，全速航行。

我反而因为太过清醒，而讨了不少嫌，说我“没情怀”，说我吃不到葡萄说葡萄酸。

我笑笑，苦涩地想，我是怕了，那种莫名其妙就会被吞噬的感觉。