第3章

我还记得第一次见伏天明。

那是十六七年前，在恭王府，很多清宫戏都在那里拍。

当时，我十七岁。

北京的红墙黄瓦，灰扑扑的冬天，可能还飘着点雪。

多年以后，我在各类采访与节目中，一次次回溯自己初入行的那个时刻。我总会笑着谈起当时的青涩与莽撞，甚至有意无意地放大当天的尴尬与慌乱。

主持人或记者们听得耐心，他们称赞我敬业，也感慨演员这条路背后的不易。

可只有我自己清楚，我之所以记得那天的每个细节，都是因为伏天明。

九零年，我师父从西北的一个电影厂买断，带着电影梦一路南下。

路上他收了几个徒弟，都是像我一样的无父无母的孩子。他带着我们继续南下，逃难似的到了香港。

我们只赶上了港片盛大的落幕，阑珊的浮华却也足够我们谋生。

几年间，师父就站稳脚跟，外号“九哥”。他的“小九班”在武行界也颇有名气。

如今，师父回到大陆，作为武术指导进入这个剧组。几个师兄弟，他只带了我。

那天我们来到片场，我也只是觉得到了一个寻常的陌生剧组。

这部片子叫《天南地北双飞客》，不是搭起来的棚，而是实景拍摄。

工作人员极多，成分也复杂。有几个制片厂的员工，也有外聘的，还有恭王府本身带袖标的工作人员。演员方面，有各地歌舞团、文艺团的“带编的”，也有我们这种香港请来的。

天气寒冷，剧组的人大多穿着绿色的军大衣。

“九哥，到香港淘金怎么回来啦。”

执行小导演刘荣过来搭话。他一手拿着一卷剧本，一手夹着烟。

这人简直靠烟续命。

不过，当年他正是好时候，不离手的烟和黑眼圈凭添了些颓废感。几绺长刘海扫着鼻梁，一张苍白瘦脸惹得好多姑娘心疼。

“蹉跎而已，现在大陆才是黄金遍地。”师父对待年轻人也很谦虚。

在香港这几年，他早已买了屋买了车，同是电影工业流水线上的螺丝钉，师父一天的工资要顶刘荣一年。

“香港来的演员，拽得都和什么似的。”刘荣鹦鹉学舌似的评价，“不如我们的演员踏实。”

“港台明星。”又一个年长点的副导演人纠正，他朝师父小声说，“有一个演员，硬塞来的，第一次演戏，以前是很红的歌手。”

他接过师父的烟，在鼻子上横着嗅嗅，“所以丫不算演员，又不是香港人，哪儿哪儿不沾。”

刘荣点点头，“他很在意出身，非要和其他几个香港来的抱团儿，那怎么叫啊，就叫港台明星呗。”

大家笑谈似的聊着这位，师父也干笑了两声，又换了个地儿，继续搭话。

靠近导演的地方就星光熠熠一点，主要演员都围着对戏。

不过，当时我只能看到伏天明。

他似乎很怕冷，抱了一个那种红色的胶皮暖水袋。

我还离得很远，就已然被吸引。

那年，大街小巷都在放《东方之珠》，可早在这之前，我就特喜欢这首歌。

“小河弯弯，向南流，流到香江，去看一看。”

几句旋律温柔动听，让我刚到香港的日子也就没那么难熬。

那天，他和一群人谈笑着。可我眼里，周围的一切都是灰扑扑的。

只有他。

他像洗濯掉了尘世间全部的污浊，那样一颗风采浪漫的明珠，在人群里发光。

叫我移不开眼。

他两指头捏着一件军大衣说，似乎在和旁边的人说，“我也要穿。”

我看着他脱掉了自己的外套，露出窄窄的一截腰，又穿上了一件深绿色的毛领子军大衣。

他真的穿什么都好看，电影厂的女孩子们都围在他边儿上。

而我穿着一件最耐造的灰色夹克，去香港前我就穿着它，我有点后悔，我的箱子里有很多大佬不要了就直接丢给我的好衣服。

我又很快释怀，穿什么都一样，我都不如他。

师父大概摸清了情况，就由制片引荐，带着我去和导演见面。

简单聊了几句武指和电影风格的闲嗑，师父就拍拍我的肩，“香港的武行还是不一样，打起来更好看。”师父示意我亮亮本事，“这是我小徒弟，小陆。”

在香港片场摸爬滚打过的我也知道如何抓住一个机会。我二话不说，脱掉夹克，也没有和导演打招呼，直接闷头行动。

夹克里面的t恤很厚，我想继续脱，但这样就只剩那件在港被评价为很老土的背心。

不知道为什么，我眼睛瞟了眼伏天明的方向，觉得他好像在看我，我便把背心也脱了。

北京的冬天怎么也要零下几度吧，我就那么光着膀子，在水泥地上，不停地翻跟头，还做了几套拳。

我很卖力，出了一身汗，身体蒸腾着冒着热气儿，周围空气里都好像氤氲了一些我的汗水。