第39章好好收藏的留字

很轻的四个字，语气平淡得像在说“今夜有雨”。

萧祇却觉得胸腔里那团被夜风浸得冰凉的燥火，被这四个字猝不及防地点燃了。

他猛地抬头，盯着柯秩屿。

柯秩屿没有看他，只是将用过的布巾叠好，放回药箱侧袋。

“你赶了这么久的路，身上有伤，今晚别出去了。”

他合上药箱，

“东厢有床，西厢也有。老余说明日卯时有雨，绸庄辰时开张，来得及。”

他说完，起身，将药箱提到墙角放好。

萧祇还坐在桌边，盯着他的背影。

柯秩屿没回头，只是将窗边那盏油灯的芯拨低了些，让光线更柔和。

“还不睡？”他问。

萧祇没答。

半晌，他站起身，走到东厢门口，又停下。

“柯秩屿。”

他喊他的名字。

柯秩屿侧过脸。

“以后，”

萧祇背对着他，声音压得很低，有些僵，

“……给我留东西，还是要写字。”

柯秩屿看着他紧绷的背影。

“写什么？”他问。

萧祇喉结滚动。

“……写你什么时候回来。”

他说，“写药怎么用。写……”

他没说完。

那些话太软，太不像他能说出口的。

他闭了嘴，推开东厢的门，进去，带上门。

柯秩屿站在原地，看着那扇合拢的门，很久没动。

油灯火苗轻轻跳了一下。

他收回目光，走回桌边，将柳芸那只木匣收好，又将萧祇放在桌上的铜钥匙拿起，仔细看了看，然后放进了自己贴身的衣袋里。

西厢的床铺着干净的被褥。

他躺下，闭上眼。

窗外，夜风渐起，吹得窗纸簌簌轻响。

他想起方才给萧祇换药时，指尖触到的那道新愈的伤疤。

想起萧祇说“用了三丸”时，垂着眼不敢看他的样子。

也想起萧祇额上那道歪扭的绷带。

……他从前确实不写字。

药备好了，搁在那，萧祇自然会用。

刀伤了，自己会处理。

赶夜路，自己会认方向。

可不知从什么时候开始，他会在备好的绷带内侧，下意识写一行字。

怕他忘了换药。

怕他在自己看不见的地方，受伤了也不说。

也怕……隔着那么远，他收不到别的什么。

那些话他从来不说出口。

萧祇也不会问。

只是此刻，隔着两扇门的距离，他们一个在东厢，一个在西厢，各自躺着，都睁着眼，都望着黑暗里某个模糊的方向。

明日还有绸庄要查，有密码要破，有那个不知名的“指定之人”要找到。

还有永丰票号那扇辰时三刻才能打开的门。

萧祇闭上眼。