第10章演唱会缺个厨子

“但是，”林舟接着说，“歌可以免费授权给节目组用。不收钱。唯一的条件——片尾字幕给我加一个‘音乐创作’的署名。词曲都写我的名字就行。”

赵永刚端着咖啡的手停在了半空中。他透过镜片盯着林舟看了好几秒，似乎在判断这个年轻人到底是傻还是精。在娱乐圈混了二十年，他见过太多新人为了眼前利益把自己打包卖掉——第一首歌就签买断，拿一笔快钱，然后发现自己的歌被各种商业渠道用了一万遍，自己一分钱分不到。也见过一些老油条死咬着版权不放，不谈到天价不松口。

但他从来没见过第三种人——把歌免费送，只要一个署名。

“你确定？”赵永刚放下杯子，“词曲署名虽然重要，但那玩意儿不能当饭吃。你知道你这首歌如果火了，版权费能赚多少吗？”

“知道。”林舟端起面前的水杯喝了一口，“但有些东西比钱重要。”

赵永刚盯着他看了足足五秒钟。林舟没有躲他的目光，表情很平静，像在说一件很自然的事。

“行。”赵永刚最终把协议收回了包里，“按你说的办。免费授权，署名权归你。合同我让法务重新拟一份发给你。”他从包里掏出一个笔记本，翻到空白页，“不过我问你一句——这歌真是你自己写的？”

林舟心跳漏了半拍，但脸上稳如老狗。上辈子干了四年运营，最核心的职场技能就是“心里慌得一批脸上云淡风轻”。领导问你数据为什么掉了——你心里想的是“我他妈也想知道”，脸上说“我正在排查原因，初步判断是外部因素”。客户问你能不能三天交稿——你心里想的是“你杀了我吧”，脸上说“我们团队会尽全力保障进度”。

“嗯。”他点了点头，“自己写的。”

“学了多久音乐？”

“自学的。大学时候弹了几年吉他。”

赵永刚微微点头，没有追问，但眼神里明显带着某种审视。一个自学的、没有任何专业背景的、第一次上综艺节目的年轻人，随口哼出一首结构完整、旋律抓耳、能让他这个做了二十年音乐的人“耳朵竖起来”的歌。这种事情的概率有多大？

他干了二十年，从没见过。

但他没有继续追问。娱乐圈的怪才太多了，有些东西解释不了就只能归为“天赋”。不管这小子是从哪块石头里蹦出来的，歌是好的——这才是最重要的。

“对了，你刚才在电话里说——”赵永刚把笔记本摊开，笔尖悬在纸面上，“你还有别的歌？”

林舟犹豫了。

他的脑海里浮现出昨晚在备忘录里列的那串歌单，上百首，横跨十几种风格。任何一首拿出来，放在这个世界，都可能是爆款。但他现在不能说太多。他没有小样，没有编曲，没有成品，甚至连一个像样的录音设备都没有。光靠一张嘴说“我有几百首歌”，听起来不像才华横溢，像精神分裂。

但他说没有也不行。机会这种东西，不会一直等你。赵永刚今天是带着期待来的，如果你说“其实我就这一首”，他最多失望一下，然后礼貌地喝完咖啡走人，以后再也不会有第二次约谈。

林舟咬了咬牙。

“有。”他说。

赵永刚的眼睛亮了。那是一种专业音乐人听到“有新歌可以听”时的本能反应，像猫闻到了鱼罐头。

“不过还没录小样。”林舟赶紧补充，“我需要找个棚子把编曲做出来。目前只有词和旋律。”

“什么风格的？”

“都有。情歌、民谣、中国风、说唱……还有一些不太好归类的。”

赵永刚的笔尖在纸上戳了一下。情歌和民谣他能理解，一个弹吉他的大学生写这两种风格很正常。但中国风？说唱？一个自称“没有受过专业训练”的人，要写中国风和说唱？这两种风格对编曲和制作的要求是最高的——中国风的音阶和配器跟流行完全不是一个体系，说唱对节奏和韵脚的要求能逼疯专业词人。

“下周带小样来试听。”赵永刚把笔记本合上，“如果能达到《小幸运》的水平——不，只要能达到七成，我帮你出。不是以节目组的名义，是以我个人的名义。我有自己的音乐工作室，虽然不大，但录个demo够用了。”

“谢谢赵总监。”

“叫我老赵。赵总监太生分了。”他站起来，把咖啡杯端起来一饮而尽，“你小子有种。我很久没见过你这样式的新人了——明明是新人，说话做事跟混了十年似的。”

林舟笑了笑没有解释。

他在互联网公司干了四年，每天跟领导汇报、跟甲方沟通、跟同事扯皮，被社会毒打到百毒不侵。这份“老成”是用上辈子的命换来的，不太好意思拿出来说。

和老赵分开后，林舟回到酒店，往床上一摊。

天花板是白色的，上面有一块不明显的水渍，形状像一只歪了腿的螃蟹。他盯着那只螃蟹看了很久，脑子里把所有事情重新捋了一遍。节目组签他了——常驻mc，一季。音乐总监看中他的歌了——免费授权但保住了署名权。下周要交小样——至少一首，如果能多准备几首更好。

但现在有一个致命的问题。

他不具备把旋律变成完整编曲的能力。

上辈子在大学里自学过吉他，会弹几个和弦，能扒一些简单的流行歌。但也仅限于此。编曲是另一门完全不同的手艺——你需要懂配器、懂和声、懂音色设计、懂录音混音、懂各种软件操作。他知道自己要什么效果，但不知道那个效果具体怎么调。就像你知道一道菜应该是什么味道，但你不会颠勺不会控火候不知道该放多少盐——你顶多算个会吃的，离厨师还差得远。

他需要一个制作人。

一个能把他脑子里听到的旋律，转化成实际编曲和成品的人。而且这个人最好不要太贵，因为他的银行卡余额——他掏出手机查了一下——一千八百二十三块五毛。