第5章

李建军跑了之后，再没有回来。

过了很长一段时间，张晓薇还不相信发生的事情是真的。她每天睡觉时，留着门，希望半夜里李建军悄悄回来。每天早上她第一个起床，想在院子里发现李建军留下的一张纸条，或是回来过的蛛丝马迹。可是李建军像从世界上消失了一样，没有任何消息。

张晓薇等了一年又一年。

赵小海大学毕业之后，回到镇里教书，张晓薇还在等李建军。几年来，她卖过面皮和碗托，养过兔子和乌龟，种过菊花和红芸豆，还学过理发和裁缝，她的生活似乎和那些曾经喜欢过她，盼望娶她当媳妇的男孩子们越来越一样，可是那些男孩子干这些营生可以使小日子过得有声有色，她却不能挣钱过上富足的日子。辛苦的劳作使她已经丰满起来的身子变得消瘦，仿佛又回到了少女时代。当镇上越来越多的女人结婚时要金戒指、金耳环、金项链和木兰摩托时，张晓薇的这些东西都已经悄悄变卖，花在孩子的身上。

她的孩子已经长到她一半高，模样像极了李建军小时候的样子。有人有时问孩子，你爸爸呢？孩子回答，爸爸出远门了，我考上大学就能见到他了。孩子的眼神里满是对未来的期待。

人们经常听到张晓薇对孩子说，你要好好学习，长大考清华、北大。他们家简陋的屋子里，墙上贴着几张张晓薇和孩子在北大、清华的照片，有一张孩子穿着黑色的袍子，带着博士帽，肃穆地站在未名湖前的照片，醒目地与张晓薇与李建军的结婚照摆在一起。张晓薇每天用细布子仔细地擦拭这两张照片，经常望着这它们一笑就是半天。

赵小海有时在学校里看到衣着朴素得有些寒酸的张晓薇领着孩子去找音乐老师学习钢琴，或者找美术老师学习画画时，不由想起张晓薇年轻时洋气、富贵的样子，心里对她产生一种不可抑制的敬意，遗憾自己学的是中文，除多读了几本书其他一窍不通。他想要是这时娶上张晓薇，不仅有了一个自己喜欢的妻子，还有了一个聪明伶俐半大不小的儿子。他觉得张晓薇这时候真需要人疼爱、呵护。

赵小海在镇上当老师，并不满意。学校里的许多老师是他少年时代的老师，他们在他这个年龄，或者更年轻的时候就当了老师。有些是多年的民办教师，随着国家政策转了正。他们的一生就要这样过去了。他们无一例外的都婆婆妈妈、斤斤计较，活像《大话西游》里的唐僧。镇教育办公室的那些领导，隔三差五来到学校，逗逗年轻女老师，在办公室打上半天牌，中午海吃一顿，赵小海对他们充满了鄙夷。县教育局的也经常来，不是卖学习资料，就是给学生照毕业像，都给自己捞好处。但就是这样的人，老师们一个个尽力巴结，让赵小海对自己的同类非常看不起。而且老师们评职称要送礼，带好班要送礼，带毕业班要送礼……老师们为了工作每一步都要付出代价，让赵小海对整个教育界失望透顶。他觉得别的系统都是一致对外打天下，教育界的万岁们却像一只只牛虱子，对外没本事，只盯着那些自己“进化”的没有一点性子的臣民们。他常常听着学生们朗朗的读书声，心里走神，恐惧。他恐惧自己过上十年、二十年、三十年，也变成周围那些同事的样子。

赵小海去青岛看大海的时候，是国庆节，他觉得呆在小镇上太闷了，自己多呆一天进化成他们那样子的时间就早一天。

没想到了青岛下车排队买回程票的时候，他遇到了领着孩子的张晓薇。她排的那条队紧挨着他排的这条队，她瘦瘦的脸庞上眼角已经有了皱纹，她牵着孩子的手粗糙、红肿，和农村妇女的手一模一样。赵小海想起张晓薇小时候拿着大白兔奶糖，满身香味，那么多男孩子围着她，愿意为她做任何事情。不由感慨世事难料，有的人生活多少年一成不变，乏味的让人呕吐，有的人生活却说变就变，朝不知夕。他想要是李建军不出事，张晓薇来青岛一定是坐飞机，而且满身珠光宝气。

他喊，晓薇。

张晓薇看见他，眼睛亮了一下，喊，赵老师。

那一刹那，赵小海觉得时间和地位真是可以改变一切，多少年来比他大几岁的张晓薇总是叫他小海，现在却叫他赵老师。赵小海觉得他和张晓薇之间真的有鸿沟。他轻轻叹口气说，我是小海，你也来青岛？说到小海时，他语气重重强调了一下。

张晓薇说看看大海。

他们不再说话，赵小海先到了窗口，他本来想给张晓薇和孩子把票一起买下，回程的时候坐一起。但不知道为什么，犹豫了一下。售票员喊，去哪儿？他不由自主只买了一张自己的票。赵小海买好票，退出队伍，等了张晓薇几分钟。张晓薇买好票，拉着孩子站在赵小海身边，赵小海忽然想到他们虽然住在一个大院子，可是快二十年没有离这么近了。

赵小海问，有住处吗？

没有，我们随便在海边找个小旅馆住几晚就可以，我们主要是想看看大海。

张晓薇接着问，你要住宾馆吧？

赵小海说，咱们住一起吧，可以互相照应。

张晓薇的脸微微红了一下。

赵小海也感觉到自己说的话有问题。他赶忙说，咱们就在海边找个小旅馆。

他们沿着滨海路找到一家叫“长江旅店”的小旅馆。老板看了他们的身份证，问，一个标间？

赵小海说，两间。

张晓薇说，两间单间。

老板疑惑地望了他们一眼，把102和103的房间钥匙给了他们俩。

赵小海拿着两把钥匙，把两间房子都打开，房子有些小，收拾得倒干净，一走进去有股潮乎乎的味道，和赵小海想象的大海的气息非常相似。一台小台式电视，一张床，没有卫生间。赵小海望了一眼那张窄窄的床，说，你们收拾一下，一会儿咱们一起出去吧。

赵小海回了自己的那间屋子，把简单的行李放下，暖壶里有开水，他取出自己带的杯子，冲了一杯茶，打开电视，换了几个台，屏幕上都是雪花，什么也看不到。赵小海换了一件衣服，开了门，等张晓薇母子俩。

张晓薇出来的时候好像化过妆，但不像赵小海学校的老师出门那样认真收拾自己。她洗脸湿了的一缕头发贴在脸颊上，使那块皮肤显得出奇地白。

赵小海问，去哪儿？

我想让孩子看看大海，游泳去吧，张晓薇回答。

他们各自带了泳衣，一起去海滨浴场。

十月的青岛，海水有些微凉，但浴场里仍然有许多游泳的人。赵小海先下了水，张晓薇和孩子跟着一前一后下了水。孩子一下就兴奋起来，鸭子一样向前冲去，张晓薇大声喊着他，跟上去。赵小海看见穿着浴衣的张晓薇身子不胖不瘦，像一株提拔的白杨树，她哺育过孩子的乳房有些肥大，像白杨树上挂了两个钟，使她的身体一下嘹亮起来。赵小海想起学校那棵老槐树上的古钟，不知道挂了多少年，每一次钟声响起，方圆几里的人都能听到。他的目光随着波光粼粼的海面在张晓薇身上闪烁。

从海里上来的时候，张晓薇身上挂着一层盐，让赵小海想到糊着面霜将要下锅煎的鱼。他不知道李建军杀人后跑了这几年张晓薇是怎样过来的。这个问题困扰着他，使他变得忧心忡忡。

忽然，他拉住孩子的手说，咱们在沙滩上写字吧。叔叔想看看你会写多少字？孩子高兴地拍手，拿起一根小木棍，写下爸爸、妈妈几个歪歪扭扭的字。赵小海问，会写妈妈的名字吗？不等孩子回答，他写下张晓薇三个大字。张晓薇看着那三个大字，脸红了一下，拉着孩子的胳膊说，走吧，回吧。赵小海跟在她们后面，一脚把爸爸两个字踩碎。

晚上睡觉的时候，赵小海躺在床上，眼前不停地晃过张晓薇。海水腥湿的味道他已经闻不见，远处海浪拍打海岸的声音赵小海也听不见，青岛离他遥远了起来。他又打开电视，还是一片雪花，他没有去找服务员，任由雪花“唰唰”响着，一股倦意袭来，可是他脑子里乱得厉害，睡不着。他穿好衣服，走向夜色中的青岛。他不知道青岛哪个地方热闹，青岛也没有他的熟人。他乱走了半天，感觉越来越孤单。回了旅馆，他竟然怔怔走到张晓薇门前，那个写着102的房间的门在走廊昏暗的灯光下像潜藏着暗流的漩涡。他举起右手，想起多年前在张晓薇家墙壁上写下“张晓薇，我爱你”时发生的事情，他重重叹了一口气，返回103。电视里还是一片雪花，他“啪”一下把电视关上，黑暗包围了他。

赵小海想张晓薇现在干什么呢？她是不是也睡不着，想李建军，或者想他。他用拳头轻轻敲了一下墙壁，没有回应，也没有声音。

赵小海想自己从小就喜欢张晓薇，其实根本就不了解她，他渴望了解张晓薇，走近张晓薇，此时青岛和大海变得对他无关紧要，他只关心张晓薇。

赵小海希望在青岛的每天每时每刻都和张晓薇在一起，他希望别人看见他们的时候，一位他们是一家三口在海滨度假。可是张晓薇有意回避着赵小海，她喜欢独自带着儿子出去玩。尤其每天吃饭的时候，她总是找种种借口避开赵小海。赵小海知道张晓薇害怕他给她们花钱，也不想让他看到她们简陋的伙食。他不能和她们在一起，反而更想亲近她。

赵小海在“海底世界”遇到张晓薇的时候，发现她一个人站在出口等着孩子。

赵小海问，你为什么不进去？

张晓薇回答，我大人了，感觉没啥意思，让孩子看看长长见识。

一阵酸楚从赵小海心头涌起，他想起小时候家里生活困难，妈妈做什么好饭总是做一份，给他吃，她和爸爸不吃。过春节买衣服，也是只给他买一件，说不能让别人小瞧自己家的小孩。

他买了两张票，递到张晓薇面前说，咱们一起进去吧。

张晓薇一下脸红了，变了嗓子尖声说，我不去，我不去。

赵小海感觉到自己冒犯张晓薇的尊严了，他憋红着脸，把给张晓薇买的那张票叠好，装口袋里。他一个人正要进门的时候，张晓薇追上他，说对不起，你既然已经买了，我们一起进去吧。

赵小海舒了一口气，高兴地把两张票拿一起，张晓薇那张折过，放在他的下面，他想回去之后把这张票压好，压得平平展展的没有一丝折过的痕迹。他想起小时候张晓薇给他的那颗大白兔奶糖的糖纸，他不知道它现在搁哪里了，还是已经丢弃了？

一起进去之后，张晓薇马上离开了赵小海，她的目光根本不在那些千奇百怪的海洋动物身上，她在密密麻麻的人群中搜寻自己的孩子，很快张晓薇走出了赵小海的视线。赵小海看着展览馆中陌生的人群和关在巨大器皿中的海洋动物，觉得自己也像被关在了一个巨大的笼子中，周围许多的人围在外面看热闹，他失去了看这些东西的兴趣。

那天，赵小海在海底世界没有再看到张晓薇。他吃了晚饭，准备休息一会儿去五四广场。张晓薇敲了敲他的门进来了，她给他带了一把飞利浦剃须刀。赵小海不想要这把剃须刀，可是他不能不要，一不要又伤了张晓薇的自尊心了。他接过剃须刀的那一刻，感觉今天犯了一个很大的错误。

接下来的几天，他有意避开张晓薇，张晓薇也有意避开他。他们偶尔在旅馆门口或院内碰上，只是互相点点头，问一声对方今天去哪儿玩了？回的前一天半夜，赵小海上完厕所时在走廊里碰见张晓薇，张晓薇穿着一条白色的睡裙，头发乱糟糟的，看见他，红了脸低下头。赵小海也红了脸低下头。他们俩人擦肩而过。赵小海悄悄憋了一眼走廊里的张晓薇，没有风，她的睡裙飘了起来，她像一条摆动的鱼，没有回头，直接消失在卫生间。

回的那天，他们俩人退了房，一起离开旅馆，坐公交到了车站，一起等车。回程的车票俩人买的不是同一个车厢。火车来的那一刻，互相问了好，各自朝自己的车厢走去。登上火车的时候，赵小海想他们坐的是同一列火车，可是坐的好像不是火车，而是像坐在平行的两条道轨上。