第26章身世
山洞在西边，要走大半天。沈渊走在前面，陆昭跟在后面，阿陆走在最后，尾巴垂着，走几步就回头看一次来时的路。沈渊的腰侧伤口还在渗血，那条布缠在上面，走一段就红透了，但血没有滴下来。沈渊不说话，陆昭也不说话，阿陆不跑不跳，三个人在闷热的林子里走，像三件被风吹着往前移动的东西。
沈渊停下来的时候陆昭以为她要歇会，但她只是站在一棵树下，抬头看着树干。树干上刻着一个叉。很旧了，树皮已经长回去了一半，把刻痕包住了，但还能看出来。沈渊伸出手指按在那个叉上，从划进去的地方一直摸到底。陆昭站在她身后没有说话。
“我爸刻的。”沈渊说。她的手没有从树干上放下来，手指还按在那道刻痕上。“他每到一个地方就刻一个。说这样不会迷路。”
沈渊转过身继续走。陆昭和阿陆跟上去。
山洞在西边一座小山的半腰上，洞口被藤蔓遮着，从外面根本看不见。沈渊拨开藤蔓钻进去，陆昭跟在后面。洞里不大，但够两个人躺下，地上铺着干草，还有一个用石头垒的小灶台。沈渊在这里待过，早就准备好了。
陆昭扶着沈渊靠着洞壁坐下来，把缠在她腰侧的那条布解开，伤口还在往外渗血。她从自己衣服上又撕了一条布缠上去，沈渊的身体绷了一下没有出声。
“你早就准备好了这个山洞。”陆昭说。
“嗯。”
“什么时候准备的。”
“去年。”
陆昭的手停了一下，抬起头看着沈渊。沈渊没有看她，看着洞口的藤蔓。光从藤蔓缝隙里漏进来，落在她脸上。
“去年你就知道会有这一天？”陆昭说。
沈渊沉默了片刻。“我知道他们迟早会找到木屋。”
“你知道，你还一个人住在那里。”
沈渊没有回答这个问题。阿陆从洞口钻进来趴在沈渊脚边。沈渊低头看了它一眼，把手放在它头上，手指插进它耳朵后面的毛里，阿陆闭上了眼睛。
夜里起了风。藤蔓在洞口晃动，光斑在地上摇来摇去。陆昭没有睡着，沈渊也没有睡着。两个人靠着洞壁坐在干草上，阿陆趴在中间。
“沈渊。”陆昭在黑暗中喊她。
“嗯。”
“你爸来这片雨林做什么。”
沈渊沉默了很久。
“调查野生动物走私。”沈渊的声音很低，低到像是在跟阿陆说。“他以前在环保组织工作。写了一本书，关于跨国野生动物贸易。卖得不好，没有人看。他不甘心。后来有个基金会资助他，让他来缅甸做实地调查。”
“他一个人来的？”
“一个人。先去了仰光，坐船进伊洛瓦底江，然后换小船进支流。笔记本上写得很清楚，哪一天到了哪里，看到了什么，遇到了谁。最后几页字写得很潦草，说有人跟踪他，船被人动过。然后没有了。”
陆昭听着。沈渊的声音和她平时说话一样，不高不低，没有任何起伏。好像她说的那个人不是她父亲，好像那个失踪了十几年的人跟她没有关系。
“你后来去找了？”
“找到他的营地，东西还在，人不见了。灶台上有灰，碗里有剩饭，笔记在枕头下面。像是刚出去，但再也不会回来了。我在附近找了三个月。每一条沟，每一道坡，找了三个月。没有找到。”
她停了一下。
“后来不找了。把他的笔记埋在一棵榕树下，把他的名字刻在石头上。然后我留下来了。”
“留下来等他？”
沈渊看着洞口的藤蔓。“留下来替他走完。”
洞外有鸟叫了一声，又停了。阿陆翻了个身，把肚皮露出来，四脚朝天。
“你妈呢。”陆昭问。
沈渊沉默了一会儿。她的手在阿陆的肚皮上慢慢摸着，阿陆的尾巴在地上轻轻甩了一下。
“她是在我爸失踪之后才那样的。不说话，不吃饭，坐在窗前从早坐到晚。我叫她，她看我一眼，又转回去看窗外。我也不知道她在看什么，窗外什么都没有。”
“她生病了。”陆昭说。
沈渊点了一下头。“有一天我从学校回来，她还是坐在那里，我叫她，她没看我。我走过去碰她，身上是凉的。窗户上贴了一张纸条，写着我的名字、生日和四个字。好好活着。”
陆昭听着。沈渊的语气还是那样，不高不低，像在说一件和她无关的事。
“那你一个人怎么过的。”陆昭说。
“我妈那边的远亲，没人愿意收，我爸那边一个亲戚他们家要了。住了两年，不太平。”
“什么叫不太平。”
沈渊沉默了片刻。
“他家有个儿子，喝了酒就打人。不喝酒也打。有一次他拿刀砍桌子，说要把我手指剁了。被他妈拦住了。第二天我走了。翻墙走的，拿了抽屉里的钱，坐大巴，坐船，走路，找了一个月。”
“找到什么了。”
“找到这片雨林。找到我爸刻的记号。找到他的营地，他的笔记。没有找到他。”
“后来呢。”陆昭问。
“后来有一个人。他在这片林子里住了很久，比我还久。他教我认草药、设陷阱、在这片林子里活下来。他说的最多的话是，你不要学我。我问学什么，他没回答我。有一天早上他出门，说去东边看看。走之前在那棵树上刻了一个记号。他没有回来。我出去找，在东边找到了，身上全是血，已经不行了。
沈渊的声音到这里终于有了一点变化，像是有什么东西堵在嗓子里，说不下去了。
沈渊讲完那些之后没有再说话。她靠着洞壁，手指还在阿陆的耳后慢慢摸着。阿陆已经睡着了，肚皮一起一伏，尾巴在地上偶尔甩一下，洞里很暗，只有月光从藤蔓缝隙里漏进来在地上画了几个银白色的光点。陆昭也靠着洞壁，两个人中间隔着阿陆，谁都没有说话。洞外有虫鸣，有风吹过藤蔓的声音，偶尔有鸟扑棱一下翅膀，然后又是寂静。
过了很久，沈渊开口了。声音很低，低到像是在跟阿陆说，但陆昭知道她在跟自己说。“我有时候会梦到他。梦里他还活着，蹲在灶台边煮粥，头也不回地说，粥好了，自己盛。我走过去盛粥，他就消失了。”沈渊的手指在阿陆的毛里停了一下。“每次都是这样。他从来不回头看。”
陆昭没有说话。她知道自己不需要说话。沈渊不是在跟她说话，沈渊是在跟自己说话。这些话说出来不是为了被回答，是为了被听见。而她听见了。