第9章体温

木屋没有塌。

这是陆昭回到空地后最震惊的发现。洪水漫过了门槛，在屋里留下了一层厚厚的淤泥和一片狼藉，碗筷被冲到了墙角，干草散了一地，灶台被泡得黢黑，但屋子还在，四面墙还在，屋顶还在。

沈渊把她放在门口干燥的地方，转身就开始收拾。

她把泡了水的碗筷捡起来，一个一个洗干净，码在灶台边上。她把地上的淤泥铲出去，一锹一锹，动作又快又稳，像是在做一件每天都要做的事情。她把湿透的干草抱出去扔了，又从屋后的储藏处抱了新的干草铺在地上。

陆昭坐在门槛上，看着沈渊忙来忙去，觉得自己很没用。她想帮忙，但每次站起来沈渊就会看她一眼，那个眼神的意思是“你给我坐着”。她试了三次，被看了三次，第四次的时候她放弃了，乖乖地坐在门槛上，抱着阿陆当暖水袋。

阿陆也老实了。这只平日里威风凛凛的云豹此刻缩在陆昭怀里，像一只巨大的家猫，脑袋搭在她的肩膀上，呼出的热气喷在她的脖子上，痒痒的。它的身体还在微微发抖，不知道是冷还是后怕。

“你也有今天。”陆昭摸了摸它的头，低声说，“平时不是挺厉害的吗？抓老鼠的时候不是跑得挺快的吗？怎么遇到洪水就不行了？”

阿陆发出一声委屈的呜咽，把脸埋进她的颈窝里。

沈渊听到这边的动静，手上的动作停了一下。她看了陆昭一眼，目光在陆昭抱着阿陆的手上停留了半秒，然后移开了。

“它怕水。”沈渊说。

“云豹怕水？”

“它小时候掉进过河里。”沈渊蹲下来，把最后一块淤泥铲出去，“我捞上来的。从那以后就怕了。”

陆昭低头看着怀里的阿陆，忽然觉得这只云豹和它的主人真的很像。都怕水，都不表现出来，都把所有脆弱藏在最深处，只有在一败涂地的时候才肯露出一角。

“你们真的很像。”陆昭说。

沈渊没有问“哪里像”。她端着铲好的淤泥走出去，倒在了空地的边缘。回来的时候，手里多了一把草药。

“把脚伸出来。”她说。

陆昭把阿陆从怀里放下来，伸出左脚。沈渊蹲在她面前，把旧的草药撕掉，用清水冲洗了一下脚踝，然后把新嚼碎的草药敷上去。她的手指很凉，但动作很轻，轻到像是在给一朵花浇水。

陆昭看着她的头顶。沈渊的头发还是湿的，雨水从发梢滴下来，落在她的肩膀上，落在陆昭的小腿上。她的头发很黑很密，但陆昭又看到了那几根白发，在湿发中显得格外刺眼。

二十八岁。

陆昭二十八岁的时候在干嘛？在非洲拍狮子，在巴黎领奖，在北京接受采访，在全世界飞来飞去。她的二十八岁是彩色的、喧嚣的、闪闪发光的。

沈渊的二十八岁是灰色的。一个人，一片雨林，一只云豹，和无穷无尽的沉默。

“沈渊。”她喊了一声。

沈渊抬起头。

陆昭想说的话堵在喉咙里，像一团棉花，咽不下去也吐不出来。她想说“你一个人不寂寞吗”，想说“你有没有想过离开这里”，想说“你值不值得”。

但她最终说出口的是另一句话。

“你头发上有泥。”

沈渊愣了一下，伸手摸了摸头发，摸到一小块干掉的泥巴。她看了一眼，面无表情地把泥巴弹掉，低下头继续敷药。

陆昭在心里骂了自己一句。

怂包。

晚上，沈渊在屋子中间的空地上生的一堆大火。木屋有一个排烟的口子在屋顶，平时用木板盖着，沈渊把木板掀开，烟从那个口子飘出去，屋里暖洋洋的。

两个人都湿透了，需要烤火。

陆昭坐在火堆的一边，沈渊坐在另一边。阿陆趴在两者之间，尾巴在火光的映照下甩来甩去，像一个慵懒的钟摆。

衣服被架在火堆旁边的木杆上，冒着白色的蒸汽。陆昭穿着沈渊借给她的一套衣服，深棕色的粗布衣裤，袖口和裤腿都长了一大截，她把袖口卷了好几道才露出手指。衣服上有沈渊的味道，和白天闻到的一样，但更浓了，像被体温蒸出来的。

她偷偷地闻了一下衣领，然后觉得自己像个变态。

“冷不冷？”沈渊问。

“不冷。”陆昭说，“火很大。”

沈渊站起来，走到屋角，从某个陆昭没注意过的角落里翻出一条毯子，走过来披在陆昭肩上。

“你手是凉的。”她说。

陆昭低头看了看自己的手，手指确实泛着一层青白色。她把手缩进毯子里，毯子很旧，但很厚，有一股樟木的味道。

“你的手不凉吗？”她问。

沈渊没有回答，回到火堆另一边坐下。她伸出手，靠近火焰，翻动着掌心手背。火光在她的脸上跳动，把她的轮廓照得忽明忽暗，像一幅不断变化的炭笔画。

陆昭拿起相机。

这次她没有偷偷摸摸，她举起来，对焦，然后问了一句：“可以吗？”

沈渊看了她一眼。

“你已经拍了很多了。”她说。

“那是偷拍的。”陆昭说，“这次我想光明正大地拍。”

沈渊沉默了几秒。

“有什么区别？”

“偷拍是我自己想拍。”陆昭说，“光明正大地拍是你同意我拍。不一样。”

沈渊看着镜头，那双黑色的眼睛在火光的映照下变成了一种温暖的琥珀色，像阿陆的眼睛。她没有说好，也没有说不好。她只是继续烤火，目光从镜头上移开，落在火焰上。