第425章鼻子备忘录（从维熙文集9）(17)
世界上的万物，实在是各有各的脾气。汽车开着的时候，它一蹦一跳地追逐；汽车停住了，这条脱毛狗也停止了对汽车的朝拜。它气喘吁吁地卧在沙土窝上喘气，两眼闪烁出捉摸不定的光，那神情是又想靠近汽车，又怕汽车是个陷阱似的。
“在站房我就想把它宰了卖狗肉呢！”肉贩眨着迷惑的绿豆眼，“拉它干球个啥？”
“那他妈的拉你干球个啥？”大背头炸了窝似的，对肉贩斜楞着眼，“你去把那条狗给我哄过来，不然我就甩下你。”
肉贩裹了裹老羊皮祅，不情愿地下车去赶狗。哪知这条狗见了肉贩，先是竖起警觉的耳朵，接着就往后蹦。那大背头狠狠地骂了声：“他妈的，狗都不理的东西，还活个什么劲儿！”他跳下车去，掏出口袋里的一块面包叫着，“瘸三！瘸三！过来！过来！”那脱了毛的瘸狗绕开肉贩的追逐，却真的向大背头一跛一颠地跑来了。
圆圆在车厢里向爸爸耳语：“这小伙子，还挺有意思的！”
“社会底层是口淬火炉，可以强化人的意志。”
“他好像也认识雯雯！”
“这倒无关紧要。我在想，他骂我骂得很准！”
车门被拉开了，大背头把狗塞了进来。他吆喝那肉贩说：“你他妈的纯粹是一台中国标准的造粪机器，屎拉得快一点好不好，不然，我们可把你甩在这儿了！”
“哎——快……快……快完了！”土岗后边传来肉贩的回答。
圆圆开心地笑着：“你用词怎么总带刺儿？”
“女同胞，我如果能戴上一枚大学校徽进了哲学系，保险比你笑起来还可爱呢！”大背头皱起了两条浓眉，用脚连连踩着油门，不一会儿，他低声地骂开了肉贩，“这台造粪机器八成是扫帚星，火儿踩不着了！对不起，二位下来推车吧！”
四
人走时气马走膘，骆驼专走罗锅桥。这是老祖宗流传下来形容命运的口头禅。肖琦在文联的绰号，就叫痩骆驼。不知是在昔日改造生涯中，被林场里扛不完的木头压的，还是随着时光的流逝，脊椎骨已然失去了挺拔的力量，反正他瘦高瘦高的身材，胸背微微前弓，给这位面孔白晳的文人，反而增加了几分风采。肖琦过去并没有意识到这个雅号的意义，自从他的《太阳是圆的》引起议论，他觉得真像沙漠之舟般的孤独。检查口是心非地写完上交了，里边文字几乎全盘摘抄于有关报刊。假如没有绒鸟厂女残疾人雯雯的一封来信，一切都可能云消雾散，肖琦头上会重新出现蓝瓦瓦的天，他将继续享受那轮生命永恒的骄阳的光照。但就在他刚刚上交检查之后的第二天，一封字体娟秀的长信，送到了他的家。
肖琦同志：
我首先诚恳地请求您耐心地把这封信读下去，千万不要觉得乏味而把它掷进了字纸篓。那您蹂躏的将不是一团纸，而是一颗渴望着圆太阳照耀的残疾姑娘的心……
我出生的地方是您所在的省城。“文革”初期，爸爸背着一个大包袱，妈妈抱着襁褓中的我，被一群红卫兵押解到老家桃花坞——这儿是我家的原籍故土。归家后第二年的冬天，我得了小儿麻痹症，限于家境贫寒，无钱及时把我送至医院；后来变卖了东西把我送进医院时，又由于我父母是地主家庭出身，小镇医院的医生白眼相待，以无病床为由拒收，我成了下肢偏瘫。此时，我给您写信，是坐在一辆轮椅里写的——这是我的书桌、工作台，它是我生命的相依伴侣。
至于我是怎样活到了现在，这足够您写本书的，这里不想赘述。我只想告诉您，我读了《太阳是圆的》大哭了一场，我发现在这个偌大的宇宙上，还有穿过云层的阳光。可能是我的生活道路极其坎坷之故，我一直不信奉孟子的“性善”论，我倒觉得荀子的“性恶”之说，更能解释这个冷漠的世界。
我恍恍惚惚地记得，那些飞舞的皮带纷落在我爸妈身上。当时我只会哇哇地哭。后来，我这个残疾有了思维活动时，那些无形的鞭子，便疯狂地抽打在我的心上：“瘫子！你知道走路什么滋味吗？”
我虔诚地回答：“不知道。”
“你知道这毽子怎么踢吗？”
我眼里涌出了泪珠：“不知道。”
“你知道这像个什么东西吗？”一个十多岁的孩子，举起了手中的萝卜，“你看这萝卜上半部，是你的上身，这萝卜须子，就是你那两条抽缩了的腿！”
我哭了。
我越哭他们越乐，反而手舞足蹈地喊叫起来：
瘫子瘫
上高山
没有腿
前滚翻
翻到高山顶
月亮已升天
忙往山下滚
掉进黑龙潭
潭水深无底
喂了王八蛋……
我哭喊起来，嗓子都喊得嘶哑了：“妈妈——爸爸——”
至今，这撕裂心肝的呼喊，还犹如响在耳畔。这些儿时记忆和“文革”中的恶迹勾连在一起，我仿佛悟出了一点道理：那些平日温文尔雅的女学生，在造反时所以能站到老干部的肚皮上去跳踢踏舞，也不仅仅因为“革命”口号的煽动，里面蕴藏着国民性的基因；不然的话，没有经过社会雕塑的小镇孩子，何以会拿我这个瘫子的痛苦取乐呢？！我们有些理论家，经常割裂几千年封建历史的遗传，功利主义地去解释一切，阉割人类的本能和天性。但是婴儿生下来就立刻去寻找娘的乳头，这个极简单的问题，却在那些匡正人性的理论中找不到一个答案。
在这个意义上，您的《太阳是圆的》不仅使我这个残疾人获得精神上的满足；在我大哭一场之后，感到呼吸不像往日那么沉重了。我的工作是个绒鸟设计师，金丝雀、巧八哥、绿头鸭、灰布谷……都在我手下张开着欲飞的翅膀，但我自己却是以轮椅为囚笼的鸟儿。我有着人的一切需求，包括《太阳是圆的》中那个男残疾人所渴望的一切——向您袒露心声我没有顾虑，因为您在作品中，已向读者勾画出您自己的潜影（尽管您是以第三人称写的，文字中没有出现您自己）。残疾人的孤独，固然极其痛苦，但是不触红尘的人，能有充足的时间读书。从孔孟之道到老庄哲学，从人文科学到当今的心理学分类，我都能知其皮毛。恕我大胆地对您卜算一下，您的气质一定属于忧郁质的范畴；只有这种气质的人，才能深刻体察一切不幸者的忧郁和痛苦，对吗？
您的作品使我因激动而战栗，我才写出了这样一大篇废话。您接到此信之时，我已在省城的临江宾馆了。省里轻工系统要奖励一批创汇的厂子，绒鸟厂是其中的一个。说实在的，拖着严重残疾之身应邀来省城领奖，一不是奖状和奖金的诱使，二不是绿地毯和电视台水银灯的引力。对这些我毫无兴趣，我只想看看您，只看一眼就够了……
我不骗您，癌细胞已经在我的肺部扩散，这是一个即将和世界诀别的残疾人，用她的生命向您提出的最后邀请！
胡雯雯
x月x日
“你去吧！”安雁打开衣柜，给肖琦准备西服上的领带，她选择了一条黑底白斑、带有素缟气息的西德进口领带，递给了丈夫。“她的生命需要艳色。”肖琦沉郁地说，“你把那条鸡冠红的拿出来。”
“是你系？还是她系？”安雁觉得诧异。
“我又不是去给她送葬！”肖琦所答非所问。
“这条鸡冠红的太扎眼了。”
“就是为了刺激她生活的欲念。”
“不会是个女骗子吧！”安雁把那条素缟颜色的领带挂回衣柜，摘下那条鸡冠红的领带，疑虑地望着肖琦说，“树林子大了什么鸟儿都有。我听作家辛吾的爱人告诉我，有一次辛吾出差去厦门鼓浪屿，一个姑娘的电话打到了宾馆，说是一个文学社团请他去参加文艺沙龙。辛吾傻儿巴唧地去了，进了那座滨海小楼一看，只有一位穿着半透明的‘柔姿’连衣裙的女人。我是怕你吞上鱼钩！”
“她是个快去见上帝的人了，你何必拿人家的痛苦取乐？”肖琦系好西服纽扣，又从抽屉里拿出一本签了名的小说集，装在手提包里。
“你看看……你看看……”安雁终于把她的疑惑全盘托出，她指点着信尾声音失去了平静，“……‘一不是奖状和奖金的诱使，二不是绿地毯和电视台水银灯的引力。对这些我毫无兴趣，我只想看看您……’这不是说明她是专为看你而来的吗？”