第403章雪落黄河静无声（从维熙文集8）(62)
玉柱所以心慌意乱，完全出于他腼腆的性子，虽说他是个身材颀长的小伙子，长得细眉细眼，言行举止倒十分像个姑娘。那银杏心里不安，则完全是因为老爹……六岁那年，席卷中国大地的那场天灾，把她苦命的娘也给卷走了。梁满囤用门板改成口棺材，把她娘葬埋了，从此父女相依为命。梁满囤那时才四十岁光景，又当爹又当娘，银杏体察老汉内心痛苦，尽管在人前她像个刺猬，在老爹面前她是一只温驯的小猫，对老爹总是百依百顺。“四人帮”垮台之后，银杏和插队到村里的高中毕业生玉柱结了婚，俩人一块苦心钻研养蜂，梁满囤的家，如同一棵雷电焚烧之后的枯木，在雨露滋润下开始返青、抽芽、开花、结果。最初，银杏劝老爹把一批余款存入银行，老爹向她翻了白眼；之后玉柱要给他买一台电视机，他把脑袋摇得像拨浪鼓。老汉宁可让钱和粪土一块烂掉，也决不在人前露富，他得了许多农民都有的恐惧症。银杏知道老爹那块心病，多次想解开老爹的思想疙瘩，但因为他俩一年中有半年多，要离家到远处寻找蜜源，回家之后，又要修整蜂箱，翻看养蜂资料，所以始终没能给老爹做点工作。今天，县委书记于茂用一张报纸，揭了梁家的老底儿，银杏替老爹难堪。特别是曲宽回村一广播，老汉今后的路该怎么迈步啊！
于茂是这块地盘上的老县委书记了，他对银杏一家人了如指掌。在他被夺了权“靠边站”的年头，他下放到梁家屯，于茂和满囤老汉睡过一个热炕头，合推过一盘磨，合拉过一挂小平车。此时此刻，他看见银杏神情恍惚，不用去顺藤摸瓜，也知道根子在梁满囤身上。他有意先避开赊购摩托车的事儿，把话题引到养蜂的问题上来。他说：“我向你们行家请教一个问题。”
银杏用手背捂着嘴角，不好意思地笑了：“于书记为啥这么客气，我们可不是行家。”
“南方能插双季稻。”矮矮瘦瘦的于茂，伸出两个指头比画着。“蜜蜂这玩意儿，能不能一年酿上两茬蜜？”
玉柱抢先回答说：“当然行，就是得有蜜源。”
“那我就有把握给你们两口子多添个‘金娃娃’了。”于茂诙谐地逗趣说，“你们愿意要吗？”
银杏和玉柱脸红了，他俩面面相觑地对望了一眼，不知这个瘦得像竹竿、黑得像山坡野杜梨一样的县委书记，葫芦里卖的什么药。
“你们知道咱县西北有个枣林峪吗？”于茂问道。
“知道。”
“那儿的幼树成了林了，满山遍野的枣树，可惜那儿的乡亲，还不知道养蜂是棵摇钱树，我想——”
“您想，”机灵的银杏，接过话茬儿，“叫我们先到枣林峪去放蜂，酿一茬枣花蜜。关外椴树开花晚，然后迅速去东北，再赶一茬椴花蜜，这就是一年抱两个‘金娃娃’，是吗？于书记！”
“你这个丫头。”于茂哈哈大笑起来。
“愁的就是蜜源。”玉柱细长的眼睛，笑成了一条缝，“感谢于书记给我们提供线索。”
“用什么感谢呀？”于茂意味深长地问道。
“明年秋后，给您送几斤蜂蜜！”银杏响亮地回答。
“我不接受贿赂。”于茂摇摇头。
“那过年上我家去摆上一桌。”银杏说，“请于书记坐在上座，喝上一顿。”
于茂又摇摇头：“我嘴头不馋，早就戒酒了。”
“那……于书记，你说条件吧！”银杏摆出谈判的架势，“您为我们操碎了心，您画的道道，我们都当桥走，决不含糊。”
“真的？”
“真的！”
“好。”于茂亮出底牌来了，“你们只想自个儿当‘财主’可不行，你们两口子不能白用人家的蜜源，你们要把养蜂技术传到枣林峪。秋后，你们帮那儿建立一支养蜂队，就这一个条件。”
“行。”玉柱痛快地答应。
“可是，梁家屯离那儿有百十里呢！”银杏为难地说。
“这不是给你们两口子准备下‘嘉陵’摩托了嘛！”于茂拐了个大弯，这才把话题拉回到展销会上，“你们不要小瞧了这个两轱辘的玩意儿，‘突突突突’地一叫，在大路上一跑，还能起到给新农村描图画影，给劳动致富鸣锣开道的作用哩！怎么样？推一辆不？”
银杏小两口，低头合计了一下，觉得过了这村就没这个店了，赊购一辆摩托，对公对私都有利。曲宽想推还不给，如果给自个儿还不要，就显得和他们老爹一个味儿了。银杏咬咬牙，刚要去挑选摩托车，玉柱在背后拉了她衣襟一下，两眼往上看看天，银杏马上理解了玉柱的提示。“是啊！头上的老爹这道关可该怎么过呀！”银杏暗自思忖着，心里立刻凉了半截。
“还扒拉什么小算盘哩！”于茂一眼看出小两口的心事，把胸脯一拍说，“你回家告诉你爹，过两天我带把斧子去，专门修理他脑瓜里的那块老疙瘩。”
“真？”银杏脸上又浮现出那浅浅的酒窝。
“拉个钩吧！”于茂像孩子那样，伸出食指，表示绝不食言。
银杏笑着，把于茂的手推了回去，夫妻俩找来懂行的推销员，选了一辆杏红色摩托车骑上。小两口平日都会骑自行车，没花费多少时间，便熟悉了它的性能和“机关”。初生的牛犊不怕虎，他俩在县委大院里兜了个圈子，就腾云驾雾般地把摩托开回梁家屯来了……
这短短的时间里，梁满囤老汉如同做了一场噩梦，直到银杏向老爹禀报完毕，他的心神还在梦里游荡着。他恍惚地感到自个儿是正月十五庙会上唱戏的须生，一下子被人抹去了脸上的油彩，露出了梁满囤的本相。虽然此时才是秋分前后，他觉得脊背一阵阵发冷，仿佛谁在一层层扒掉他的外衣，把他老态龙钟、但是腰缠万贯的身子，一丝不挂地推到了众人面前，他既感到无地自容，又感到怒火中烧。他从屋里气冲冲地出来，围着那辆杏红色“电驴子”转了两圈，像看见一头吃人老虎似的，朝屋里喊道：“你俩滚出来！”
银杏和玉柱出来，齐声叫：“爹！”
“我问你们，这‘电驴子’是喂草料，还是喂汽油？”梁满囤用烟袋指点着“电驴子”，皱着眉头嚷道：“咱这儿，离县城几十里地，有空进城去灌汽油吗？”
“县委说了，从大队机房里灌。”银杏解释说，“因为我们要常去枣林峪，去帮助他们养蜂，年终时，县委给拿一半的汽油钱，爹！您放心了吧！”
“那一半哩？”
“咱们自个花呀！我俩赶集、上庙方便，骑上就走。”银杏笑吟吟地对老爹说，“您要是想进北京溜达一趟，这家伙会驮着您腾云驾雾，省您出火车票钱哩！”
不提上北京还罢了，闺女一提老汉进北京，等于在梁满囤的心头上，又浇了一瓢油。他一跺脚，气冲冲地闯出了篱笆门儿，直奔曲宽的院子走去……
三
1975年“反击右倾翻案风”那页历史，梁满囤老汉记忆犹新。
那年月梁满囤老汉第一次进了北京城，不过他不是坐“电驴子”去的，而是坐着比“电驴子”高级得多的、屁股冒烟的小汽车。按梁满囤自个儿解释，那是因为一个“穷”字，给他带来的运气。当时，各个地方都在批斗“杀回来的还乡团”，让苦大仇深的老贫农到讲坛上去“现身说法”。梁满囤祖辈雇农，他从小给地主老财扛大活，被选为梁家屯的宣讲代表。由队长曲宽陪着，梁满囤带上小时候要饭的瓢和梁家几代人使过的那把锄头，上了“嘀嘀嘀”的小汽车。
他永远记得那个日子，住在十几层高的楼上，屋里铺着地毯，旁边还有个小洗澡塘。刚到那儿，梁满囤老汉由于不习惯往痰盂里吐痰，常常把痰吐在地毯上。这叫梁满囤今天回忆起来都脸红。可是当时陪同他的工作人员说：“这是朴素的劳动人民感情的流露。”当他走上讲坛，面对着黑压压的听讲群众，讲起三岔路口那棵老银杏树的历史，向群众举起他家几代人捏出手窝的锄把儿，举起他小时候讨饭用的瓢，最后，撩开裤腿儿，展览他腿肚上被恶狗咬的伤疤时，千数个座位的大厅，掌声雷动。新闻记者一闪亮一闪亮的照相机，照得他睁不开眼睛。接着，大厅里响起了震耳欲聋的口号：
“越穷越革命——”
“穷棒子精神万岁——”
梁满囤唱的是出帽戏，接着正戏开台了，顺着大厅角上，押上来一批“还乡团”。梁满囤对于市里的“还乡团”不熟悉，对于市郊本县的“还乡团”却一眼就认出来了，那个最矮最瘦最黑的小个子，竟是刚离开梁家屯不久、官复原职的县委书记于茂。两个月以前，他还睡在他家炕头上，和他用一个勺子盛粥，和他用一条扁担抬粪。满囤老汉最难忘的是：清明那天，于茂还和他一块去公墓，给灾荒年间死的老伴坟头填土。满囤老汉蹲在地上，用手揪着坟后的青草草芽时，于茂从口袋里不知掏出一沓什么东西，在坟前烧了。满囤老汉吃惊地瞪大了两眼：“老于，你这是……”
于茂眼角闪着泪星，向着坟头鞠躬敬礼。他个子很矮，头几乎挨在坟坡上。
满囤老汉绕到坟前：“你这是怎么了？连我这老疙瘩，都不讲封建了，你咋还烧……”
“我难受。”于茂脸色阴沉如铁。
“你烧的是啥？”
于茂严肃地：“过去的党费收据。我从解放，就是这儿的县委书记，我对不起乡亲们，1960年饿死了老嫂子。我的工作没有做好，让我用这团火表示一个党员的决心。将来，我于茂只要还能戴上乌纱帽，拼出老命也得叫乡亲们过上几天好日子。”
梁满囤看看附近没人，上前两脚把火踏灭了。当老汉把灰烬中几张残存的收据单拾起来，塞进于茂的衣兜时，他的一双老干涩眼也闪出了泪光……