第367章雪落黄河静无声（从维熙文集8）(26)

我把明信片连续读了几遍，又仔细地辨认了字体，当我确信这是凤妮亲笔来信之后，简直无法抑制我的激动心情。记得当时正逢八月中秋，我把积存起来的发给犯人的零用钱——每月一块到三块钱——买了几斤月饼，分给那些我认为是无罪的囚徒。他们为我失而复得的幸福祝愿，我则望着窗外的一轮明月，一直凝视到天明……我想凤妮此时此刻正抱着小妮也在看月亮，思念着这个穿着囚衣的亲人，我们的目光同时在明镜似的圆月中相碰，这是我精神上最大的满足。

年底，我收到了女儿小妮的照片。她有一张鸭蛋脸，一对笑眯眯的眸子，咧嘴笑时，还露出小虎牙的小牙尖。照片背后，是七扭八歪的儿童字体：“送给爸爸。”我用满是胡子茬儿的嘴唇，把照片亲了又亲，把它装在我贴身的内衣口袋里。在繁重的劳动中我累了，掏出来看看它，我重新有了力量；思想中灰色的影子向我走来时，我掏出来看看它，头脑里如同洒来一缕明亮的阳光……

不久，在监房读报时，我凭着政治上的敏感，感到一个白脸奸臣在报纸上不见了，在墙壁上写着的“敬祝林副统帅身体健康”的红字标语，也突然被干部们用刷子刷掉。我立刻意识到历史发生了变化，而这种变化使每一个热爱党的人，笑在脸上、喜在心窝。因此，尽管大墙把我和社会隔开，我仿佛抚摸到时代的脉搏和自己的脉搏在一起跳跃，我的血液和党——我的母亲的血液在同一条血管里循环。我兴奋，我欢欣，由于看见了出现在地平线的一丝曙光，“明天”也许不会十分遥远了。

这几年，我就是在这种充满希望中走过来的。俗话说：“人逢喜事精神爽。”我把全部的精力都投入到劳动中去，我成了劳改队中各项活计的高效手，有的劳动项目，我仗着挺拔的身躯，还当了囚犯中的冠军。我之所以这样干，没有一点赎罪的动机在内，因为我没罪可赎。1957年，历史开了个玩笑，我当了一个受难者；“文化大革命”开始后，历史性灾难席卷了全国，把我的痛苦推向最高峰，我当了一个毫无罪过的囚徒。我所以像牛一样在土地上耕耘播种，是在为我的祖国尽一个公民的责任，是想犁碎这漫漫长夜，播种下“明天”“明天”……

老弟！这一天终于在10月到来了。我不想向你叙说听到“四人帮”覆灭消息时，我那颗快从嗓子眼跳出来的心，因为你也同样经历过那样的时刻；我想告诉你我被宣布平反释放后，思想感情上的巨大波澜。那是第二年早春的一个清晨，天空下着似雨像雪的东西，我甩下不应当属于我的囚服，穿上我进监狱时的棉衣裳；十年过去了，棉衣虽然早已破旧褴褛，但从水塔架板上摔下来时，留下的血痕仍然清晰可见。我马上联想到我苦难的妻子凤妮，她在乱棒下逃生，我们马上要见面了，该怎样开口说第一句话呢？

监狱的铁门哐啷一声开了，我百感交集地走出铁门，开始用眼睛寻找凤妮和小妮，但没有看见这母女俩的影子。我正感到奇怪，停在监狱门口的那辆吉普车车门打开了，走下来一个矮小清瘦的老者，他急速地向我走来，还没容我仔细看他的面孔，他把我的手已经紧紧地握到他的掌心了，同时深沉地叫了我一声：

“高水同志——”

我定睛看了看满头银发的老者，激动得语不成声：“石小虎同志，是……是你？”

“是我。”

“凤妮好吗？”我急切地问，“怎么她没有来？”

“你怎么样？”石小虎拍拍我的肩膀，“上车说吧！”

吉普车在公路上缓缓行驶，我望着车窗外飞舞的雨丝和雪粒，心中感到茫然和不安。根据我的推理，没有特殊原因，凤妮是不会放弃这次珍贵的会见的，偏偏她没有来。更使我不能平静的是：石小虎总是回避有关凤妮问题的回答，或有意岔开话题，询问我在监狱的生活，谈些全国进行揭、批、查的情况。他还告诉我，他正在“造反派”的老巢——茶树湾农场蹲点，司令雷光已被逮捕，新的场党委委托他来迎接我出监。他特别告诉我，我们学院的党委书记梁满，“文化大革命”中被以“叛徒”的罪名关进监狱，“四人帮”垮台之后，他走出监狱第一件事就是寄来材料，要求为我的划右问题平反，并全部承担了责任——因为他体会到了一个人被冤枉的痛苦，革命者的良知在暴风雨的洗涤下复苏了。

老弟！他谈的情况，固然都是我要知道的，但我更想知道的是凤妮和小妮母女俩的命运。你知道，她们是我的生命的组成部分，十年铁窗里的日日夜夜，她们的影子，无时无刻不在我的梦魂中萦绕；她们给我支撑困难的力量，她们给我生活到今天的勇气，因此，我是多么想知道她们的情况啊！可是不知什么原因，石小虎却始终不谈他的妹妹——在凤阳这块多灾多难土地上的一株苦菜花。

当吉普车爬上一个高高土岗之后，石小虎再一次避开我对凤妮的询问，指着车窗外的原野说：“高水！你知道这儿是什么地方吗？”

我心不在焉地摇摇头。

“这儿是淮海战役中的一个战场！”

“噢！”我木然地点头应着，心里却很奇怪，为什么他要对我谈起这些革命往事，难道他真的不了解我最需要知道的是什么吗！

“淮海战役牺牲了那么多同志，那是被戴着狗牙党徽的白狗子的子弹打死的。”石小虎庄严肃穆地对我说，“可是昨天这场特殊的战争，是那些身披大红袍、头戴红缨帽、自封最最革命的人，从堡垒内部向我们射击的，我们牺牲了比淮海战役还多的同志；从老帅到将军，从中央到省委，从普通干部到善良的人民……这不是一个人、一家一户的悲剧，是我们整个民族和整个国家的悲剧，高水，你说对吗？”

“是的。”我一边回答，一边专注地凝视他。我似乎意识到他话里隐藏着什么没说出来的东西。

“高水同志！你能不能回答我一个问题？”

我感到隐藏在他话里的东西，向我一步一步逼近了；我有些紧张地回答：“你说吧！”

“比如说你参加了淮海战役，在炮火连天、弹片如雨的拼杀中，你最好的战友饮弹倒下了，你该怎么办？”

“为什么问我这个问题？”我敏感地反问石小虎说，“是不是凤妮……”

在吉普车的颠簸中，他一下抓住我的双手，目光炯炯地望着我：“如果是她，你该怎么办？”

我头脑中如同爆炸了一颗炸弹：“怎么，凤妮她……”

他用力摇着我的双手：“你先回答我的问题，高水同志！如果就是凤妮中弹了，你是随她一同倒下，还是举着红旗向前，向前？你回答我！”

悲愤的泪水迅猛地溢满我的双眼，我回答不出话来了。

他松开握着我的手掌，身子向我靠了靠，低声地说：“高水同志，坚强一点。如果你不愿意回答，我以一个共产党员的身份替你回答：我会掩埋了战友的尸体，把仇恨揣在心窝，比以前更勇敢地向着旧世界冲锋！”

“小虎同志——”我激动地把他枯瘦的手，紧紧地握在我的掌心之中。

我们久久地泪眼相对，彼此用手掌传递着安慰和力量。石小虎看见我挺过了突然而来的噩耗，向我讲起了动乱年代中他和凤妮的遭遇。在我从水塔上跌下来的当天，凤妮腹中的婴儿分娩在批斗会场，这个来得不是时候的小生命，只呱呱啼叫了两声，就停止了呼吸。凤妮在乱棒之下，捧着疼痛的小腹挣扎着，这时一些年纪稍大的男女工人，实在目不忍睹，先是和红卫兵发生了口角，后来演变成一场保护凤妮的格斗，但是时间已经来不及了；她躺在养育她的大地上，在呼啸的北风中闭合了她的双眼……据当时抢救凤妮的女工告诉石小虎，她在闭合眼帘之前，曾似有许多话要说，但她已经没有力气把话都说出来，只是翕动着嘴唇，断断续续地留下下边几句话：“告诉我哥，告诉高水，不要为我难过。没有党，我这条命早就结束在苦井里了，我活到今天最大的悔恨，就是我把同志都看成水一样干净，没能早一天认出党内还有雷光这样的……这样的……毒蛇……”她说到最后，泪滴淌出眼角，一串晶莹的眼泪，冰冻在她苍白的脸颊上。

凤妮离开人世之后，消息传遍农场周围的村村店店，人们冒着“造反派”的淫威，给凤妮打了一口檀木棺材，给这个最普通的、深受人们爱戴的女共产党员举行了葬礼。雷光迫于群众压力，允许石小虎和老院长背着“走资派”的牌子，参加了送葬的行列。石小虎生怕不幸消息传进我的耳朵，便和老院长商定对我严密封锁消息，老院长背着牌子给我看伤时，告诉我凤妮还活着，活得挺好；在我将被押上囚车时，石小虎写了激励我坚强地活下去的纸条，托老院长的手塞在我的掌心……

之后，石小虎被“造反派”押送还乡了，他为了安慰我的心，叫我坚定地向往“明天”，亲手描摹凤妮的字体，给我的躯体输血送氧。至于那个眯眯笑着、露着小虎牙的小姑娘，当然不是高小妮——她刚出娘胎就被时代的黑手掐死了——她是石小虎亲友的女儿。为了使我坚定地活下去，连孩子也在地委书记呕心沥血的导演之下，登上了历史上罕见的戏剧舞台。

老弟！听着石小虎的叙述，我无法克制自己的悲恸之情。我仔细地端详着十几年前在年节酒会上，对“单相思”的郭愚志叫出“同志”两个珍贵字眼的地委书记，尽管岁月催白了他的满头黑发，他面孔更加消瘦清癯，甚至在淡淡的眉梢上刻下“文化大革命”留给他的一块伤疤，但他依然那么精神抖擞，豪气逼人，就好像一棵经历过暴风雪袭击的松树，树皮看上去那么苍老，但当它抖落下枝叶间覆盖着的白雪之后，立刻显示出它挺拔常绿的本色一样——他的心还是那么年轻！这样的共产党员压不垮，砸不烂，是任何强大力量也无法征服的。我挨着他坐着，就像挨着一团烈火，我的心田感到温暖灼热；我望着他那对深邃的目光，就好像看见两面反光的小镜子，立刻发现自己脸上的灰尘。我真希望他能够多向我说些什么，可是他却向司机挥了一下手，说了声：

“停车——”

吉普车猛地前倾了一下，停了下来。我知道石小虎叫司机在这里停车，绝不是没有含义的；但我走下车来，满天雪粒早已变成了霏霏春雨，迷迷离离的雨丝像层薄纱，遮盖住了周围的一切景物，大地上呈现出一片烟雾般的浑浊。

石小虎沉痛地问我说：“还记得这儿吗？”

我擦擦睫毛上的雨珠，专注地向周围望着。

“你看——”石小虎提示地指了指烟雨后边的一棵高大树影。

“啊——”我心里惊叫了一声，立刻朝那棵大树匆匆走去。因为我辨认出来了，那棵高树就是我们茅屋前的老桐树；我悲恸地抚摸着它粗大的躯干，用目光寻找我和凤妮度过多少日日夜夜的茅屋。树下的长条石头还在，可是那茅屋已经不在了；见景生情，泪水伴着雨珠同时从我脸上流淌下来……

在迷迷离离的细雨中，我好像又看见凤妮拍着那个布娃娃，左右摆动着身子的娇嗔神态；我好像又看见凤妮眨着两只大眼睛，蜷曲着身子坐在我的膝旁听我给她讲世界地理知识时的样子；她是那么纯洁、庄重、清秀、质朴而透明，可是我心上那尊最美的雕像，不过是雨幕中的幻觉，她，已经永远地离开我了……

凤妮的哥哥和我一起走向那间茅屋的旧址，霏霏春雨中，我看见一座隆起的土坟——这就是凤妮长眠的地方。石小虎同志告诉我，茅屋是农场工人们埋葬凤妮时拆掉的，他们所以把凤妮埋在这里，是叫凤妮在地下寄托对这块故土的情思，以象征我们之间坚贞不渝的爱情。石小虎同志说到这里时，眼睛里闪烁着晶莹泪光——这个有着坚强意志的地委书记，泪花是从来不轻弹的。

可能是由于快到了清明的缘故吧，坟坡上摆着工人们送来的几个花圈，霏雨迷迷而落，纸花已经被细雨淋得变了形态；但我突然从纸花的间隙中，看见了一朵挺直了身腰、吸吮着雨露的小花，它的根茎紧紧地挨着泥土，头上顶着像黄金颜色一样的花瓣！啊！这是一朵向早春来报到的苦菜花……

我弓下身子，想把它摘下来；但是我又缩回我的手掌，而后虔诚地捧了两把大地上的泥土，培在它的根茎之旁。我默默地祝愿它不要再遭受雷电冰雹的袭击，在今天的阳光雨露下很好地成长……

[尾声]

若不是女列车员含着眼泪提醒我们，火车即将到站，我的旅伴还要把故事讲下去的；经她提醒我的旅伴之后，故事也就截止到那株像金子般的花朵上了。当我们感情的翅膀，从烟雾般的霏霏细雨中飞回到车厢时，旅客们都已起床着手整理身边的东西，准备下车了。

我的思绪还萦绕在那朵苦菜花上，由苦菜花而联想到我的旅伴已经是一个没有家的归来者，便邀请他下车后到我家去过夜。他微笑着谢绝了我的邀请，说他想先到天安门去看看，因为他告别金水桥已经二十一年了。

我理解他“瓜儿恋秧、孩儿恋娘”的心情，欣然和他一起前往天安门去了。

长安大街华灯似锦，宽阔的大路上静无一人。

我的旅伴激动地张望着陌生而又熟悉的城市，低声对我耳语：“真美！”

“是很美。”