第10章遗忘(1)
不管我承不承认或服不服气,我应该是个平凡的人。
因为我有一张大众脸。
有次到离家两条街的面摊吃饭,刚走进店门还没坐下,老板便说:
“好一阵子没看见你了,最近好吗?”
虽然我常经过这家店,但却是第一次进来吃饭。
“还好。”我只能这么说。
老板不断找话题闲聊,我只能支支吾吾回应。
结账时老板还热情地拍拍我肩膀,要我以后常来。
又有一次在麦当劳门口,十米外一个男子向我招手后立刻跑近我。“哇!没想到在这里遇见你。”他说,“最近好吗?”“还好。”我只能这么说。然后他滔滔不绝说起以前在学校时的往事,但我一点印象也没。最后他因为赶时间只好跟我道别,临走时给了我一张名片。看了看名片上的名字,我根本想不起来他是小学同学?初中?高中?还是大学同学?
最倒霉的一次是在餐厅吃饭时,有个女孩突然出现在桌旁。
我见她双眼直盯着我,我很纳闷,也有些不知所措。
“好久不见。最近好吗?”她说。
“小姐。我……”
“啪”的一声,我话还没说完,右脸便挨了一记耳光。
“你竟然叫我‘小姐’!才几年不见,你连我的名字都忘了吗?”
“我……”
“不要再说了。我一句话都不想听!”
“……”
“你现在无话可说了吧?”
“是你叫我……”
“你还想解释什么?”
“我……”
“我再给你最后一次机会,你真的都没有什么话要告诉我吗?”
“我……”
“啪”的一声,我左脸又挨了一记耳光。“我不听、我不听、我不听……”她双手掩面,大哭跑走,“不管你再说什么,我都不会当真,也都不能再伤害我了。”
望着她离去的背影,我抚摸着火辣辣的双颊,根本想不起来她是谁?
从头到尾,我连一句话都没说完,却挨了两记耳光。
小姐,是你伤害我耶。
有人说这世上有三个人会长得一模一样,但我实在无法相信这种事。即使有,我也不相信会这么凑巧发生在我身上。
又不是写小说或拍电影,哪来那么多巧合?最合逻辑的解释,应该就是我有一张大众脸。所以我提醒自己,下次如果再碰到这些状况,为了避免发生惨案,一定要赶紧说出自己并不是他们所认识的那个人。
不知道世上其他两个和我长得一样的人在做什么,但我还满平凡的。大学毕业后当了两年兵,退伍后先到台北工作。由于始终觉得台北很陌生,三个月后便回台南工作,一直做到现在。算了算已经六年了。我目前还是单身,没有女朋友,也没有男朋友。生活简单,交往单纯,没什么特殊的兴趣或癖好。如果硬要说出我的特别之处,记性不太好大概勉强可以算是。
我的记性不好。
我说过了吗?
可能我说过了,但我真的忘了我是否说过?
如果你不介意,也不嫌烦,请容许我再说一遍:
我的记性不好。
我并非天生如此,事实上我小时候还挺聪明的。虽然不太用功念书,但考试成绩很好,可见我那时的记性应该不错。直到中学二年级发生意外后,我的记性才开始变差。
其实也不算是“意外”,只是一场打架事件而已。说起来有些丢脸,我不是单挑恶少,也不是一群人打混仗,而是跟个凶巴巴的女孩打了一架。
过程中我的头撞到桌角,但怎么撞的我记不清了。
因为我的记性不好。
我说过了吗?
虽然记性不好,但离健忘症还有一段距离。只是偶尔刚起床时会想不起来昨天在哪、做了什么?是否杀了人或刚从火星归来,一点也记不起来。不知道你是否有类似的经验,有时刚从梦里醒来时会记得梦的细节,但下床刷完牙后便只记得梦的轮廓,吃完早餐后梦境就会完全忘光。只知道曾经做了一场梦。说到做梦,从中学二年级到现在,我倒是常做一种梦。梦里有个女孩总会问我:“痛吗?”然后缓缓伸出手似乎想抚摸我的头,但手总是伸到一半便放下。在梦里她脸蛋的轮廓是模糊的,我只清楚看见她的眼神。她的眼神非常专注却带点悲伤,有时还会泛着泪光。
不管做了多少次梦,梦里那个女孩问“痛吗”的声音和语气,都一模一样,可见应该是同一个女孩。
但我对她毫无印象。
我并不清楚为什么会做这种梦,而且一做就是这么多年。
我最纳闷的是,为什么她总是问我:“痛吗?”
说到“痛”,我倒是想起一个女孩,她叫莉芸。
你可曾想过在烟灰缸捻熄烟头时,烟灰缸会痛?
如果穿上刺了绣的衣服,你会感觉到衣服的痛?莉芸就是那种觉得烟灰缸被烫伤、衣服被刺伤的人。
我住在一栋公寓小区内,这小区由a、b、c三栋二十层大楼组成,有两百多户住家,我住c栋十七楼。