红雀东南飞
海滩上没有固定的雀巢。涨潮的时候浑浊的海水抹平海雀觅食的泥滩，群雀就快捷地划出十分紊乱的线条子钻进碧天里去。这样的画面总是那样不胜凄凉。坐在老河口的泥岗子上，我和翎子默默地谁也不说话。金凤最后一次离开我们是早晨七点，锚地的看船佬敲响最后一声铜锣，金凤就在一片喜庆的鞭炮声里钻进了迎亲的彩车。我和翎子为金凤送行，当时我已没有足够的理智挡住满脸的泪水，彩车在我们的泪眼里颤动着消失，铅灰的天空就像压着一片密不透风的老滩。透过薄雾我看到了河口西侧泥岗子上的祠堂。这是雪莲湾唯一留下来的我们米家的祠堂。在日头没有出来的时候遥望祠堂，显得朦胧而神秘，灰色瓦脊像招魂的帆影或谣曲，黄白的纸门紧紧关着，锁住我们家族灰飞烟灭的历史。米家祠堂里有东西，父亲这样说。多少年之后我始终弄不明白，祠堂里有什么东西。祠堂是空的，我曾去过。
翎子面朝东南方沉思着。
祠堂在我们的西北方。海滩阴沉的光线压迫着我的目光。祠堂下一条废弃的土道上，一条黄狗叼着骨头十分悠闲地逛荡。船上的渔人正在挂网，眨眼间老船就吐着黑烟颠离老河口，远远地只能瞧见他们沾着污泥的帽子。我是扭着脖子观望的，压根儿就忽略了翎子的存在，直到翎子自顾自吟诵那首诗，我才回过头来，与她并排坐视我们久久神往的东南方。县城和省城都在东南方。我们身后背景的海滩十分沉重与浩瀚。我忆起来了，翎子吟诵的诗名叫《彩色的鸟，在哪里飞翔？》。我抬起头看翎子，无法看到她的整个脸相，只见她头发被海风吹得像堆烂渔网，鼻梁上的小雀斑间含了泪珠儿。我也情不自禁地跟她吟诵这首诗。在乡中校园里，我、翎子和金凤是最好的朋友，我们在同一村庄里长大，上学又在同一班，连我们穿的裙子都是金凤姐统一制作的，裙摆处绣上红雀十分惹眼。我们一起读汪国真的诗看琼瑶、岑凯伦的小说，我们谈人生理想，发誓一定上大学进城市，绝不在乡村草草率率地嫁人。谁知我们高考落榜了，我和翎子进了自费生分数段，家里没钱或是不愿出钱也就断了指望。我们仁仍不死心，刚出校门那阵子再次发誓，我们复课重考大学，谁先退缩了就惩罚谁，没有谁能阻挡或剥夺我们所做的一切。半月之后，我们复课的希望都破灭了，原因十分复杂，而且我们三人各有各的难处，所有誓言的意义都荡然无存，化作了风尘。在一个月黑风高的夜里，我们姐妹三个喝了酒在夜滩上站了整整一宿，我们拥在一起抱头哭了。翎子说我们活得这样窝囊还不如跳进海里算了。在翎子眼里最浪漫的解脱方式莫过于跳海了，醉醺醺的金凤点头认可，我们在海边探出脑袋，几乎都从幽蓝的海水里看到各自的面容和影子。在关键时刻我率先醒酒了，卵形圆镜般的水面映着我们三个水月般的脸蛋，我被我自己姣好的面容感动了，学校老师和村里人都说我是我们三人中最漂亮的。我的青春，我的美丽，我的命运不是大海所能承接的，我是活给知识的，活给城市的，东南方的诱惑力是巨大的。我用从没有过的那么大力气将翎子和金凤拽回来，纠缠扭打在一起。我们不能死！我声嘶力竭地喊，狠狠地打了她们两巴掌。一种头晕目眩的争打一直持续到拂晓时分。天亮了，我们都醒酒了，没再制造苍白的誓言。我们默默地走在阴郁凄枪的海滩上，我们常常会望见赶早潮的渔人十分强劲地吆喝着挂网。我们谁也没说话，很狼狈地各自回家了。后来的一些日子，我和翎子常常见面，金凤总是躲着我们。我们找金凤时她总是放不下手中织网的梭子，总是少言寡语。她的脸有些怪，我们不知道她的心思，发现她比先前黑了许多。腊月定亲，开春儿就结婚了。丈夫是十里铺一位开小拖车的农民。四间新房一个大院，没小姑子，婆婆公公年岁不大。我说金凤姐这辈子就完啦！翎子叹口气说，哪家姑娘日子不是这般过？围着灶台转，生儿育女，伺候老人，守妇道尽义务，给子女盖房子说媳妇找婆家，累死拉倒！说着就苦笑。我烦得捂起耳朵叫，别说啦！翎子说不说也这样，心比天高命比纸薄呢。我生气地摇着翎子的肩膀说，你也没骨气了吗？不许你贱口轻舌地取笑咱庄户姑娘！翎子脸色晦暗地说，我哪有权利笑别人，我说的是自己。不说啦，留口唾沫暖暖自己心窝儿吧！闷了一阵子，我皱着眉头将乌黑的头发梢咬在嘴里调整思绪。夜里想出千条道，白天照旧原路行。我与翎子后来达成了共识，人穷志短，得赚钱，有钱就能上大学闯都市。村舍的炊烟在我们的视线里积成蘑菇状，几只红雀快捷地从蘑菇烟里钻出来，又盲目地加入海鸥的队伍钻进云彩里去了。
我们坐的泥岗子一直有风。
出于对姑娘家赚钱的沉重和代价，我和翎子久久不说话。大概翎子心里盘算家里虾酱坊的活计吧。没话的时候我又不由自主地眺望远处的祠堂，它以一种很威严的姿势伫立了很多年。我从小就惧怕它又轻视它，这种现象使我对我们家族有了浓厚兴趣而深深迷恋不已，这种情感越深就越激发我远离家族。祠堂能诠释我的命运，我有这种感觉。祠堂下的土道杂草丛生扭来扭去，在突兀的锚地徜徉着甩过一个均匀的湾儿。在这个湾儿的土路上，瘸子老季坐着轮椅注视我们已经很久了。老季的亮脑袋在早晨的雾气里闪着一片青光，那张方脸犹如一尊冷硬的石刻，两撮络腮胡翻卷在耳鬓下透出几分粗野。老季是孤儿，从小性格就怪僻，生产队那阵儿他独驾孤船闯海躲着船队走，大风天赶上乱航，两条水牛般健壮的腿就给撞坏了。听父亲说，老季跟我大姐是小学同学，他追过我大姐米芳，大姐看不上他，一直到老季瘸了才摆脱了他的纠缠。老季不到四十并不老，村人都叫他老季。前几年老季只是拄着双拐走路，后来得了一场大病双拐就支撑不住了，借钱买了轮椅车。为了维持生计老季在村口租了三间瓦房，每间搞一摊儿，卖书租书、象棋军棋和台球。我们回村的时候闲着没事，就到老季那里借书看，还学会了下象棋围棋什么的。男同学们借金庸、梁羽生的武侠书，在一片血淋淋的厮杀中，村里青年人得到了极大享受。我去借书老季从不收钱。我和翎子跟老季还学会了下围棋。真该谢谢他，村里若是没有了老季先生，那漫漫长夜又该去怎么打发呢？后来我们这些高考“漏儿”都成了老季书屋的常客。老季越发深沉了，他很少跟我说话，我看书或是下棋，他总是在不远处冷冷地瞧着我，一张泥塑木雕般的脸淡淡地映着阳光，脸上有一棱肌肉在扑扑弹跳着。我的目光与老季的目光相撞的时候，我有些不舒服或是害怕。老季的眼睛火辣辣地亮，我读不懂他的眼睛，与他对视的情形是很吓人的。这或许是一种征兆。广受村里青年人推崇和瞩目的老季走进我的生活纯属偶然。
翎子，那不是老季吗？日光升起来的时候我对翎子说。翎子扭头看见了坐在轮椅上看海的老季，说，老季做啥呢？我说老季看我们来的。翎子说无聊，太无聊了。我远远地瞧见他抬手抹了抹眼睛，卖书生涯给了他一双迎风落泪眼，日头不高好像压在老季宽厚的脊背上，逆着日光看老季正巧叠合在我家祠堂的背景上。老季扭过脸来了，不动声色地看着我们，嘴里不停地打着口哨，翎子说，秀子，老季这号人都活得劲劲儿的，咱跑这儿发啥愁？翎子的一句话真将我的心说宽了。坎坷难熬的日子将老季冶炼得这般老成。日子熬人，日子也炼人呢。我想，读书好读书高，书读死了也就没有用了。老季也读了好多书呢。忽然，我看见老季的轮椅朝我们这边走来，他饶有兴味地笑了笑，这时候我方觉得老季没啥好怕的，拿他调剂调剂日子吧。翎子脸上现出很复杂的意味说，老季朝你笑呢，老季喜欢你，真的！我迭了声反驳，死丫头，屁话，我才不要他喜欢呢！那样我比金凤姐混得还惨！我是这样说说，但内心的阴郁之气没有了，就朗朗笑起来。翎子也跟着笑，朝老季摆摆手。老季轮椅车已经摇到我们脚下的河堤了，他清晰无比地暴露在我们的视线里。翎子说，老季哥，大清早的跑这儿荡啥野魂？
我来看看你们。老季说。
翎子说，说清楚，是看我们还是看秀子？
我横了翎子一眼，别瞎白话！
老季说，这会儿还闹心吧？
我们看日出，谁说闹心？我说。
别辩解，越描越黑！金凤可惜呀！
翎子说，你快别提金凤啦。
是啊，再说，你俩差不多又要哭啦！老季说。
黑馍泡白菜，各取心头爱，金凤有金凤的道理。我故意挺起精神来说，拿话噎他。当时老季脸色就沉下来，他心里如何我不知道。老季跟翎子和金凤说笑很随便，唯独跟我话稀还脸生。老季意味深长地看了我一眼。他看我的时候脖子和上身一齐扭动，拿手指不断擤鼻子，许久他说，秀子翎子你们听着，你们是咱村有文化的人，人生关键处只有几步，可得挺住，城里和乡下活法就是不一样。丹麦思想家克尔凯郭尔说，人是精神。凡是精神都要忍受痛苦或被嘲弄。精神就是自我，自我需要超越！咱渔村不是你们精神驻足的地埝啊！快回学校去，复课考大学，我是个粗人，当老大哥的愿意帮助你们！老季说完就抬脸看苍黄的天，仿佛看见了我们看不见的东西，翎子静静地呆坐着听直了眼，直怕老季不说话了。我听着心里没有反应，这话够叫人上火的。老季假门假势地独坐在轮椅上装成哲人垂首冥想，或是抱着叔本华、尼采和克尔凯郭尔的两本书死记硬背，逮住不懂的人就来几句唬人，特别是唬小姑娘，搜刮一些佩服他的目光和蜜语，来弥补身体和精神的残缺。老季的思路没啥不对头的，可我却十分反感，我不吃这个，找错了对象。老季太可怜了，老季又太可恶了，他先前对我不这样。我把他看成豆腐渣堆在那里，睬也不睬，拽起翎子的手，起身甩手就走。老季以一副涎皮赖脸的样子看我们。翎子挣着身子不好意思地红了脸，说，你个米秀子，听老季大哥把话说完，老季大哥真有学问。我撒了翎子的手头也不回地走下泥岗子。老季哥别介意，秀子又犯倔啦！翎子说着朝老季苦笑一下，颠儿颠儿地追我而来。老季沉下脸，有怨气，还是很亲切地喊了句，二位小姐，抽空到我那儿下围棋呀！然后就像羔羊一样笑。老季瘫了之后笑声越发女人气了。我感觉到海滩的泥腥气在空气中纠缠不休，走上河堤的时候，看见了我家院里的那株石榴树，心里一热，树上有好多红雀筑巢呢。翎子跟在我身后像位多嘴多舌的妇人叨叨，秀子姐，老季心眼儿不错，你别伤他的心！我说我没说他心眼儿坏吧！翎子说，老季会帮我们的，至少能帮你！我说，轮到一个瘸子帮我，还不如死了好受！翎子脸颊红了，气得嘴唇打抖，说，秀子姐，少摆臭架子，你本事大咋没考上正规大学？你高你能，读过多少书？不就琼瑶、岑凯伦、玄小佛那几本嘛！老师说严格讲这不叫好书，好书是《红楼梦》，是《围城》！我收住脚步怔住了。我发现翎子第一回跟我急，急得可爱。日光贴在她圆圆的脸蛋上，红亮亮的像燃烧起来。翎子的话如铁锚戳着了我的痛处，我内心清高，委实没有清高的资本，我痛恨自己的无能和浅薄，但我自信我能崇高起来。我爱面子，腿软心跳，嘴皮子永远是硬的，我寒了脸骂翎子，你少来教训我，你看着瘸子好，就嫁给他得啦！翎子气得久久说不出话来，说了句我恨你，就哭着扭身跑了。我呆呆地站在村巷一间老屋的山墙下，心情坏透了。阳光照在我半面脸上，脸颊一半是热的一半是凉的。村巷愈加空寂，几只麻雀在地上觅食。四月的小村，我同落日一样孤独。
春季捕捞期结束后的最初几天，我悄悄躲在屋里读完了《红楼梦》，厚厚的三本书，是从老季那里借来的。父亲见我不出屋，吃饭又少，脸蛋又白又瘦的，以为我跟家人怄气呢，就说，咱们家族从来与书无缘，怎么偏偏来你这么一个爱书如命的丫头。你能读到高中就不赖啦，该识举就识举，你两个姐姐读完小学，还不照样挑家过日子嘛！我看你是读书读懒了身子。父亲的话在我耳里飘进飘出。自从两年前母亲病逝之后，父亲从没有跟我动过肝火。父亲的心火压得很深，将那张干皱的长脸灼黑了，脸如刻了粗糙螺纹的树根。父亲是个地道的瘦汉，个子高，显得苍老，早早谢顶，稀稀的一绺头发抹在额顶上。父亲跟我说话的时候认真地翻弄着地上湿漉漉的渔具，不时地摇头晃脑、唉声叹气的。我知道父亲的舢板船很长时间没捕到鱼了。年景儿不好，村里企业亏损市场疲软，连海里的鱼虾蟹也跟着捉弄人。其实严格意义上讲，父亲不是一个地道的渔民。他年轻时就很少出海，他是跟爷爷大叔在醉蟹铺里滚大的，父亲说，吃醉蟹是我们家族创造的。翻开我们米氏家谱的血脉卷就有这样的记载，乾隆八年是秋，蟹乱村灭，房倒屋塌，匪蟹没顶，米家老祖携族人逃难，误入蛮荒地带，水尽粮绝，濒临灭族。是夜四更天，斜风裹来一场细雨，匪蟹爬来，其声嗡嗡成韵，四野阵阵鲜气。族人大惊。老祖食欲引逗而出，望着眼前铺出的青蟹，吼了句，拿酒来。族人抬来成化年间出窑的黑釉大酒瓮。老祖别出心裁将螃蟹装进酒瓮，拿老酒浸透泡熟，族人就很鲜美地吃起来。醉蟹拯救了我们的家族，使我们米家人丁兴旺，支脉广布。吃醉蟹是我们家族的传统，雪莲湾人都吃起来，现在还通过外贸部门出口到海外。父亲说，以我们家族为核心的醉蟹节流传好多年头了。前些年过节，都由我们家族德高望重的七爷将螃蟹倒进酒瓮里，浸泡七天七夜，然后由七爷将醉蟹装进无数小瓦罐里，零零散散地埋进村头的土堡。过节的时候，村里男女老少拿锹在土堡里挖罐子，谁挖到谁吃，村人管找醉蟹叫找福，讨的是来年的好运气。由于醉蟹节的特殊意义，就在老河口西侧的泥岗子上筑造了我们米家祠堂。祠堂背靠老河口劈出来的没有规则的土崖，前面是奔放的大海，它的两侧是平缓狭长的海滩。
父亲说，当初建祠堂是风水先生相中的，祠堂是我们家族的骄傲，也是村人虔诚的依托。百年祠堂被人膜拜和祭祀而衍成古老礼仪，于是它存在的意义伴随时光早已让文化将它从实物中异化出来，记录和昭示着我们家族的荣光。后来我们米家就衰落了，醉蟹节没了，就连父亲经营多年的醉蟹铺也给卖掉了。父亲很痛苦，我理解父亲，他是为母亲治病才被迫卖了醉蟹铺的。从此，我们米家祠堂也被闲置冷落了。父亲委实不解吃醉蟹的强悍家族怎么说败就败了呢？而且我们家族出现的明显特征是阴盛阳衰。在我爷爷的辈儿上是兄弟五个，我爷爷是老大。如今只有四爷健在，叔伯辈我父亲排老九，以我父亲为首的都是窝囊人。我的同辈男性也没啥出息，唯有我的大姐在村委会当会计，二姐嫁作渔人妇，因超生二胎跑我东北三姨家躲着坐月子，弄得我大姐在村委会腰杆不硬，这牵挂父亲的心，以至父亲时常呆傻了似的朝东北方张望。因为我爷爷只我父亲这单支，又排行老大，而且历年的醉蟹节都由我爷支撑，祠堂就落我们这支所有了。隔几年就得维修，又不繁衍金钱，没有族人来争祠堂了。起初父亲指望大姐能帮他将醉蟹铺赎回来，结果老人家指望落空了。大姐夫与人合股买了船没挣啥大钱，大姐手里钱如流水，可那是村里集体的钱。大姐的日子并不宽裕，二姐生孩子罚款还没交上就更指不上。我家没哥哥弟弟，父亲唯一的、最后一线希望就落在我身上了。醉蟹铺是18000元卖掉的，这会儿收回来得翻番了。我高考分数段进了省外贸学院的自费段，如果能拿出卖掉醉蟹铺的那个钱数，我这会儿早坐在了省城的大学课堂。我去哪儿找那么多钱？父亲为母亲治病能忍痛卖掉醉蟹铺，为我上大学他会舍得吗？不会，绝对不会。我不明白父亲为什么如此反对我们上学厌恶我们看书。如果仅仅因为我们家族历史的“寒食日”，那父亲就太不应该了。分数段下来不久，大姐曾操持着在家族和亲戚中间为我上大学集资，父亲知道后脸色十分难看，没鼻子没脸地将大姐骂了一顿。
18000元就能改变我的命运，钱可真是好东西哩，我在心里埋怨父亲，又很可怜他心疼他。父亲身上的肉几乎瘦干了，那件几乎褪成灰黑颜色的青布夹袄常年懒散地披在父亲身上，脸上蒙了一层厚厚的油烟和尘土。父亲也知道自己不行了。父亲收拾完水涝涝的渔具就弯腰咳嗽起来，我赶忙上去给父亲捶背。父亲不咳了，稳了心说，秀子，爹跟你商量个事儿。我知道父亲没好事情跟我商量，但他的心病不讲出来，就会引发出一串更坏的病来。我点头说，我听着哩。父亲的眼皮索索抖着说，咱富不串邻，贫不串亲，你姐说的集资上学的事别怪爹！我说，我压根儿就没指望能成，您又想着这事啦！父亲好像没听我回话，接着唠叨，那样一来，不成丢人，成了，也全都没脸面了。我烦了，没好气儿地回嘴说，您就别提这事儿啦好不好？父亲继续缓慢迟钝地说，秀子，这阵儿你心里难受，爹知道，等稳稳心，就跟爹做活吧。咱还开醉蟹铺，你娘教你做醉蟹的法子还记得吗？我心里不爱听，嘴上只好说，记得。提起娘来我的眼前就晃动着娘的面容。娘在我们家族做的醉蟹是最好吃的。母亲做醉蟹的程序跟爷爷的不一样，她先往大缸里撒上螃蟹，随后倒进米酒，掺上少许盐粒、海带和大蒜等作料。我最爱吃母亲做的醉蟹。父亲拖着很沉重的鼻音说，秀子，踏踏实实跟爹做醉蟹吧！你听见啦？我的心情陡然变糟了，噘着嘴巴不说话。父亲吼了句，没耳性，你爹跟你说话呢！我大声说，我不做醉蟹！父亲竖起眉毛吼，你是金枝玉叶，怕闪了腰？我倔倔地犟，人家在心里起了咒吗，我要复课，我要上大学！父亲说，大学勾住你的痒痒肉啦。你是那里的虫吗？再给你一年，我看也是瞎子点灯白费蜡。再说啦，上了大学又咋样？知识越多越背时！我竖起眼睛盯着父亲说，爹，求你就给我一年！父亲摇头，等到啥年头？莫黄了大麦老了秧，连婆家都找不到啦！我摇着父亲的肩头说，嫁不出去更好，留在家里陪老爹！父亲的脸松活了，叹道，唉，真拿你没办法，念书念邪啦，等咱家赎回醉蟹铺，有了钱就依你！我显出雀跃欢欣的样子喊，爹，我可总记着你许下的大愿。父亲眉梢挂忧，说，这年头钱越发不好赚啦！没有钱，可别怪你爹打诳语！我正想挣钱的路子呢，我这几天琢磨呀，过了今年的寒食日，就将咱家的祠堂改成醉蟹铺子！咱爷俩挣了钱咋说咋有理呀。我听着父亲的大实话，心里虚得沉下去就没了底儿。父亲的一竿子又支远了，明眼人都晓得，父亲身上已榨不出多少油了。我强迫自己朝父亲笑笑，淡淡一股苦涩浸漫到我的心头。父亲十分疲惫地从我房间走出去，春日的柳絮飘得正紧，透过父亲背影看纷扬飞舞的柳絮使眼前一切变得生疏而枯竭了。
我看不清明天。
吃罢晚饭夜晚就沉了下来，我本想找本书看，翎子到家找我来了。翎子那次被我气哭之后，没几天就与我和好如初了。她心眼儿好耳根软，时常遇事找我拿主意，在学校时就离不开我。翎子说老季找我有事。我说老季是我啥人说调我就调我？一边待着去！翎子眼神儿似乎没个着落，软声软语，秀子姐，我再也不会因老季跟你吵啦！不值得！反正话儿我带到啦。说完翎子跟风一样刮出去。我的心扑扑跳荡了，蒙着头追出来，搂住翎子的脖子，上赶着套着近乎说，臭翎子也牛啦！说着我拿双手胳肢她的腋窝，翎子往肚里咽着气笑起来。翎子也反过身来拿双手胳肢我，我俩就拥成一团笑疯了。天上月亮很好，月光拱过黑泥老屋残破的暗影，洒在我们的脸上肩上，我们制造的欢乐一定会引发月亮多种善意的猜想。父亲沉闷地咳了两声，喊，秀子，去叫你大姐大姐夫过来！你也别去疯跑，回头我有事情说。我响脆脆地“哎”了声。翎子知趣地吐了吐舌头说，我先走了，老季可是真找你呢！翎子嫩闪闪的腰肢一晃就没了踪影。不一会儿我就将大姐和姐夫叫来了，姐夫见了我就长吁短叹，一味地哭穷。我知道姐夫是啥意思。还是姐们儿比外姓人亲近，大姐见了我就拉着我的手嘘寒问暖。老季说我跟大姐年轻时长得一模一样。那时的大姐有一条又黑又长的大辫子，出门便亮了一条街，总是扯着男人馋馋的目光。眼下她都是两个孩子的妈了，依然有姿有色的，只是眼角的皱纹很显眼了。我闻了一阵腥气扑脸而来，一问，才知大姐刚从海滩补网回来。她在做会计的业余时间补网无非是想挣些零花钱。大姐看了一眼坐在炕头吸烟的父亲，就把我拉到堂屋说，秀子，大姐跟你说个事儿。眼下你也没法去复课，大姐给你找个工做吧。我说，爹让我跟他做醉蟹呢。大姐极神秘地说，做醉蟹有啥出息，我给你找的工作还有机会进城呢！村里好多姑娘巴结还巴结不上呢。你的朋友翎子他娘，求人说情都没说来呢。我好奇地瞪圆了眼睛问，啥工作？大姐说，村里的服装厂你知道吧？厂长张士臣你知道吧？张士臣想找个条件好的女秘书，月工资800块，他相中了你，上赶着求我的。我心头猝然一激灵说，钱倒不少，姐，可我不干。大姐问，为啥？我抿紧嘴巴说，我听说张士臣是个情种，一见好看姑娘，便走火入魔。春花不就让他整出孩子了吗？春花的事还没了，又寻新目标啦，我才没那么贱呢。大姐说，春花的事怨不得别人，是她自己作践自己。你就不一样啦，张士臣在村委会尊重我，你是我妹妹，俗话说打狗还要看主人呢。我冷下脸来直愣愣地看着大姐，说，你面子那么大？大姐剜了我一眼说，就是，别放过这机会！我说，屁机会，机会使人变成鬼！大姐不高兴地说，你咋这样不明事理？张厂长说啦，你跟他干一阵儿，他就在县城设办事处，叫你进城呢。我拧转身子说，这样进城，我情愿待在家里，我可不是穿金挂银的命。大姐生气地说，我知道你一门心思想上大学，现在上不了，总不能一棵树上吊死！秀子，实际点吧，别梦里变蝴蝶想入非非啦！大姐乌溜溜的眼睛仿佛要穿透我。我躲开姐姐的目光说，姐，我不稀罕张士臣这个人，别提他啦！大姐火气很大，说，你呀，真是死狗扶不上墙！我不爱听了，拿手指着大姐恼怒的脸说，你才是死狗呢！大姐说，嗔着啦？至于吗？我以后再也不管你的事啦！不识抬举！我双手捂着耳朵，尖声尖气地吼道，我的事不要你们管！不要你们管！大姐也火辣辣地吼，你闹啥？有理啦？然后甩手进屋去了。我浑身的气涌到眼睛里，直柞柞地挺在堂屋，看啥都灰灰的。夜风荡进堂屋将灶口的草灰吹起来，呛得我一阵咳嗽。我头痛欲裂，两手狠狠掐住太阳穴，强令自己打起精神。我在自己的世界游荡太久了，没有谁能改变我。一切得靠自己，我要做的事肯定能做成。我想，自己给自己打气，然后对我遐想的东南方做短暂而专注地眺望。
秀子，你进来！父亲说。
我进屋倚着门框站着。
父亲弓腰盘坐的身影很模糊，他的脸像在锅里卤过的虾一样泛着酱紫色，眼眶里总是糊着白白的眼屎。父亲多皱的脸很平淡，也没有表情，却在平淡中镇住了我们。父亲“吭吭”地咳了两声才说，还有七天，就是咱米家的寒食日，今晚上咱们把祠堂拾掇拾掇。你们听见啦？大姐夫鳖一样蹲在地上吸闷烟，不吭声。我偷眼打量一下呼呼喘气的大姐，说，寒食日是咱整个米氏家族的事！为啥四爷那头不来人，年年都是我们家出人出力？没道理啊！
混账，良心就是道理！父亲教训我说。
大姐说，别惹爹生气，走吧。
我没再说啥，随大溜儿去了。
在我眼里，夜里的祠堂像一个廉价的古董。
我的日子活在盼望里。
春天的雨水冲洗村里村外的万物，使老季小屋的墙壁渐渐发白变灰，最终显示出泥墙的原有本色，散发出青涩的泥土气味。我坐在老季书屋门口能望见老河口东一撮西一爿的老船，河滩上深深的泥岬里汪着水，好像藏着想不透的故事，令我神往。老季坐在轮椅上也陪我朝老河口张望。不知为啥，老季今天换了新衣裳，板板棱棱，像相亲似的，他半个身子探出门口，不一会儿崭新的蓝上衣就被雨水打湿了。我收回目光，将老季的轮椅推到屋里说，老季哥，没见外面下雨吗？老季感激地望我一眼，没言语，掏出一支烟来吸。他吸烟很深，两腮内缩，丝丝缕缕吸进丹田去。翎子不在场我不敢看老季的眼睛。我来书屋大半天了，除了看老河口落雨，就是听邻室打台球的噼啪声。我不知道老季找我有啥事，我来了他又迟迟不开口，我疑心四周都是坑，稍不留心就掉进去。社会为啥给我们这些单纯的女孩子挖出那么多的坑呢？唯有沙沙的落雨声。慢慢我就不理会他了，十分悠闲地翻弄书架里的书。吸完这支烟，老季脸上豪气顿生，挺挺腰，表明他有一件事情在心里运筹好了。老季说，秀子，你过来。我捧着一本《女友》缓缓走至老季跟前，心里想老季千万别强制向我搬弄哲人的思想。老季说，秀子，我想吃你亲手做的醉蟹，能满足我的要求吗？我舒口气说，那现成。我眼不拙看得出来，他叫我来绝不仅仅是吃醉蟹。他笑一下，一副极卑贱的苦笑。
他朝我跟前凑了凑，冷不防一把抓住了我的手，《女友》哗啦一声掉地上了。老季真是乱了性子，他的手劲真大，像手铐死死地扣住了我的左手腕子。老季，你要干啥？我当下就慌了，小胳膊血管暴胀，不住地哆嗦起来。老季的这手比搬弄哲人思想更可怕更腻味人。我脸变得煞白地说，放开我，再不放手，我可喊人啦！老季畏畏缩缩地说，秀子，别误解我，我都这样儿的人啦，还对你有啥非分之想吗？秀子，我是求你答应我一件事。我噢了一声，脸色依然沉着说，说吧，只要我能做的就成。说话时我翩然一转身将手抽了回来。老季又尖声尖气地笑了，这孩子真逗。然后他不情愿地欠欠身说，秀子，我这个老大哥求你回学校复课吧！你老这样没着没落的，非误了前程不可！他喷着很浓的鼻息，浑身透一股沤馊气。我哑然失笑了，去复课好像不是你该求我的事。老季愣了一下，从怀里摸出一个纸包来说，这是一万块钱，是我这里挣的，送给你，当作助学金吧！我的身子僵了样地呆住。这种颇为惊喜的尴尬局面，对我来说是始料未及的。我连连推托着支吾道，不，我不要这钱，谢谢你了，老季大哥！老季瞪得大大的眼睛闪出骇光，唯恐我眨眼之间从他眼前跑掉。他欠着身子又抓我的手，我退却着躲开了。我倒背着手笔管条直地站在他眼前说，这是你的血汗钱，我不能拿。老季坦诚地说，秀子，你怀疑我的诚意吗？你担心我在你身上有所图吗？老实告诉你，这笔钱是我留着想捐给希望工程的，给了秀子妹妹，正对路子。我觉得……我使劲摇着肩上的脑袋，眼窝潮潮的想落泪，老季的大脸在我的视线里晶晶莹莹地颤动。我说，老季大哥，你的情义我领，钱还是你自己留着吧。老季哥将纸包托在左手掌上，快快地垂着脑袋自语，人就是贱东西，想要这钱的我不给，我想给的人家又不拿。随后他就望着书架愣神。我强迫自己笑得好一些，说，老季哥，你赚点钱不易哩，留着用吧，别老想着捐这个给那个的，怪可惜的。老季沉默不语，呼出的热气暖化着潮湿阴凉的小书屋。静伫良久，我甚至能听到老季怦怦心跳的声音。我待不安稳了，总是胡想一气。老季的牙齿嘬得咝咝响，说，秀子，好妹妹，听哥这一回，算我借你的，等你大学毕业挣了钱再还我。我淡淡地说，别提这事啦，别把我逼出病来！再逼我，我就再也不登你这门槛儿啦！老季叹一声彻底怯场了，蔫蔫儿收起钱来，好些天拿定的主意让没头风给撞乱了。他说，秀子呀，你野得让人抓拿不住。疲惫的慵懒使他重新合上眼皮，泛起了新的呆想。我立马拿话堵他，老季呀老季，你变得让人猜不透啦，真的猜不透啦！老季只管蹙眉不言语。趁老季犯呆的空儿，我真想悄悄溜掉算了，可是两腿就是不听使唤，不管咋说，烦人的老季今日添了某种魅力，给我平淡的日子注入了一种盲目、无所适从的兴奋。我直把话问到老季脸上，老季大哥，开书屋挺来钱吗？老季说，单卖单租赚项不大，我这里是中转站，兼营批发，海上来的书我过过手，往海上去的书我也过手！我笑说，老季哥的能耐大啦，真看不出来呢。老季这时倒牛气了，说，蛇有蛇道鼠有鼠路，这年头干啥都赚钱。老季的眼睛亮起来，搞书、做书商的学问大着哩，而且超凡脱俗，职业高雅。我知道老季在引我上套儿呢。我的好奇心真被强烈地引逗起来，说，老季大哥，我能搞书吗？老季露出一脸的欢喜说，能，而且我保你尽快赚到钱！就屈屈才，先跟我干吧，等将来翅膀硬了，你再独挑一摊儿。咋样？我说，我哪儿是做买卖的料儿，试试呗。老季说，我绝不亏待你，不出仁月你就会走进教室，腰里揣着票子上学是啥感觉？老季神采飞扬，带着深厚的情分。我就是太直，凡是深厚的情分说破就浅了薄了。我说，我希望我们合作不带任何情分，我要靠自己的能力！你答应我才来。老季连连点头。他很快乐，是多少钱也买不来的那种快乐。老季摆摆手说，秀子，快去跟你爹说说，明早就上班，月工资800，业务有提成！我一脸灿烂地笑了，冒雨跑回家去。
在春季阴郁而冗长的雨天，父亲常常是靠着被垛打瞌睡。脑袋一啄一啄地碰着了手里攥着的烟袋杆子，斜斜挂出一线老涎来了。我推门站在父亲面前的时候，父亲还在嘟囔着说梦话，父亲说，不是人过的日子，上边咋不下来新精神儿呢？父亲时常将自己的无能说成是上边没下来新精神。父亲老了。我故意将脸蛋贴近父亲耳朵喊，爹，上边下来新精神啦！父亲立马就清醒过来，瞪着我骂，鬼丫头，净干没溜儿的事，然后抹抹嘴角继续叼起老烟袋。我说，爹，我找着工作啦！我能挣钱啦！父亲坐起来说，啥工作？我说，到老季那里搞书。父亲当下就火了，说，又发蠢气哩，书能挣钱？你别让瘸子给涮喽！父亲一通煞风景的话，使我心里发寒。书能赚钱我不怀疑，我拒绝大姐去给张士臣当秘书，却投奔了村人看不起的瘸子，人们将咋样看待我呢？在老季那里我将扮演一个什么角色呢？正犹豫间，大姐撑着雨伞甩着大脚片子进屋来了。父亲说，叫你大姐说说，秀子要跟瘸子老季做事。我圆着场说，是老季请我去的，他资助我上学，我不应，才说起这档事的。我想，一天到晚抱着书傻吃酣睡的，不如去挣钱。大姐半晌不语，脸色十分难看。父亲又说了我两句，大姐终于开口了，你们都说完了没有？秀子越来越不懂事啦。你要跟老季搅和，你不怕，我们跟你丢不起人！老季是个啥东西？我觉着大姐话里夹枪带棒的不受听，说，你说啥东西？说惨了不就是个有残疾的书贩子嘛！我知道老季年轻时追过你，你看不上他就罢了，说话别带个人成见！父亲和大姐从反面激我，我偏偏不是人云亦云的性子，如此一来我的犹豫倒被挤对跑了。大姐气哼哼地说，秀子，今天张士臣厂长又来找我，让我问你最后一遍，你不干翎子可就去啦。翎子多有心计，多有头脑，使暗劲儿呢。哪像你，硬是穿新鞋往屎堆上踩，损了名誉，坏了前程！张士臣也有毛病，可人家是正牌农民企业家！干得好，张厂长能亏待咱家吗？爹你说是不是？父亲显然受了大姐的迷惑，板了脸说，你大姐还能给你亏吃？去服装厂干，不去就跟我做醉蟹，就是不准跟瘸子打连连！不然就把你锁在屋里看闲书！我浑身生出一阵可怕的战栗，不甘示弱地犟开了，我死也不去服装厂给那家伙当秘书，屁秘书，他是找小姘。没听村人说啥，服装厂女工有把柄，不脱裤就解雇！父亲咂咂嘴不悦地说，这样的地方，我们可不去！大姐气得浑身抖了，吼，秀子，你疯啦？我说我没疯，疯了倒好啦！我们的争吵声从屋里往远处移动，好久好久才消失。大姐被我气得不行。我仍是不依不饶地说，大姐，我劝你别给张士臣拉皮条，他给了你多少好处？大姐噎噎地哭了，扭头就走，边走边嘟囔，连伞都没带，晃晃着跑进雨幕里。父亲瞪我一眼骂，咋能对你大姐这样？快，给她送伞去！我僵着一动不动。父亲“唉”了一声，下炕抓起油纸伞，摇摇摆摆地追出去了。我心内浸出一股说不清的怪味儿，如同复杂感伤的春雨使我心乱如麻而久久不能自拔。我打了个哈欠。
雨中空寂的院落使人昏昏欲睡。
我悄悄坐在屋檐下看书，一个姿势读到天黑。傍晚时雨天苍凉的意味更加浓郁，空中飘动着淡淡的岚气与黑泥滩的颜色融合了。这时院里有音乐的声音，细听，是毛宁唱的《涛声依旧》。一些书，一点音乐，再加上少许湿润的空气清凉的雨丝，我便有了写一首诗的冲动。我迅疾拿起油笔，在课本的间隙里写了第一句：雨中黄昏如此可疑，翻书的声音如此美丽……我写不下去了，没词了。这时候我想到了翎子，两三天没见到她了，我要找翎子共同完成这首诗。我擎着雨伞朝村西的翎子家走。一个平庸无奈的黄昏，由于心中美妙的诗，使我心绪辽阔起来，那种苍凉感在我此时的眼里逝去了。我看村巷看海滩看帆影也换了味道，等将来我闯进都市了，我也要写文章歌唱赞美它。家乡原本是美丽的，正因为它太美丽了我要执拗地离开它。我觉得它美丽得没有机会，书里说过不要在没有机会的地方待得过久，也不要与不给你机会的人长期共事。老季会不断地给我机会吗？想着想着就到翎子的家了。我猜想翎子在雨天里也在看书呢。翎子的娘是后娘，后娘使她使得太狠，翎子不愿在家待，有空就去老季那里看书下棋。远远地，我听见她家院里传来嘭嘭的声音，好像船厂工人在铆船钉。站在院门口，我可劲喊了两句，翎子，翎子——哎——我在虾酱坊呢。翎子的声音十分微弱而疲惫，我径直奔虾酱坊去了。翎子后娘探出脑袋问，秀子，找我们翎子干啥？我兴奋地说，我来灵感了，与翎子合写一首诗，肯定会很棒的。翎子后娘顿时雷公似的一脸怒容，说，啥湿啥干的，吃饱撑的。翎子在做活，别去勾她痒痒肉啦！我横了翎子后娘一眼，没搭理她，急急地推开了虾酱坊的门。一股说不出的沤馊腥臊味呛得令人窒息，屋内全是清一色的大缸，翎子摇动着吊线的木棍击打着刚放进缸里的虾头，她浑身大汗淋漓，素花小褂都精湿了，煞白煞白的脸扭曲得变了形。见我进来，翎子吃力地扶着缸沿儿站起来，不好意思地说，秀子姐。我第一次走进翎子家的虾酱坊，就这一回，那种难堪的画面就永远钉进我的记忆里了。我撩起遮在翎子半面脸的几绺凌乱湿润的头发，难受地说，翎子，你就整天在这儿干活？翎子的眼窝红了。苦命的妹子！我紧紧抱住翎子哆嗦的身子哭了。诗，这里哪有诗啊！翎子好像有些心焦，故意笑脸劝我，秀子姐，你说过的，挣钱就得吃苦的，我认命啦！我使劲摇着她的肩膀问，那他们呢？！你娘你爹你哥呢？翎子说，他们在屋里玩纸牌，我又不会玩儿，干点儿是点儿。我甩一长腔喊，你窝囊，你熊，你不会看书吗？你这样软弱日后人家会骑你脖子屙屎屙尿啦！翎子觉得日子委屈，又哭起来，柔弱的双肩一耸一耸的。过了一会儿，翎子抬起头来忽地想起什么似的说，秀子姐，我不会在虾酱坊做太久了，我找到工作啦！我猛然想起大姐说的话，暗暗抽了口冷气问，是不是给张士臣当秘书？翎子惊讶了，问，我正要找你说呢，闹半天你早知道啦！你说我去吗？我沉吟良久说，你让我说真话还是假话？翎子说当然是要真话。我直截了当地说，张士臣也找过我，我没应。我也不同意你去，他是哪号人你还不知道吗？翎子说，干一阵先看，寻件事情做，就能离开这鬼地方。我说，那不是挪出狼窝又入虎口嘛！翎子笑笑说，秀子姐，有那么厉害吗？我见过张厂长了，他人不错，挺同情我的处境。我说那不是同情是怜悯。翎子说，怜悯就怜悯吧。
怜悯是蜂，它酿蜜，也蜇人。我说。
翎子说，你也像老季啦。
我恳求说，咱们一起跟老季干吧。
不，老季喜欢的是你！翎子摇头。
张士臣给了你个甜枣吃是不？
任你去说。
虫蛀了的枣子格外甜。
或许就是希望。翎子固执起来。
翎子，你连我的话都不听了吗？
求求你，别较真儿啦！
我们话赶话儿又闹个不痛快。
翎子泪眼哀哀地望着我。
天空雨丝如线，我们一无所有。
生活将我们写首小诗的心境都收回了。
滚吧，苍天老日！滚吧，诗！
这里的红雀真多啊。我说。
我注意到落在老滩上觅食的红雀长得像粉团儿似的，觅食的样子呈一种少女的娇姿媚态，嘴和脚趾是一种红蓼花染过的颜色。老季摇着轮椅挪过来，伸手抠出一块黑土准备砸向雀群。望着老季，我说，别惊动它们。老季说，红雀飞起来的样子才好看。我反驳说，不对，它们空着肚子能飞好吗？老季天真无邪地笑了。