第9章人生际遇：漂泊亦如人命薄
第一节批注：傲世也因同气味
有人说，我可以没有男朋友，但是不能没有闺密。友情和爱情，本来就是生活中不可缺少的元素，宛如调色板，爱情是芬芳的玫瑰色，友情是蔚蓝的天空色。爱情未必每个人都甘之如饴，友情却足够在卑微时暖一把人心。正如也有人说，君子之交淡如水，小人之交甘若醴。淡远优雅的友谊一如高山流水，如胶似漆的酒肉朋友未尝也不快活。
那年，经受了香火佛光熏陶的曹雪芹，终于回到了阔别几月的家中，幼子已逐渐成长，失去母亲的孩子，一夜之间对父亲格外依赖。曹雪芹在香山的家中，抚养着两个孩子，一个是他的幼子，另外一个，便是他倾注了一生心血的《红楼梦》。
等着看《红楼梦》的亲友络绎不绝，他们趁着初雪落尽的春光来到曹雪芹家中，带走了一稿新书，送还时，新书已被翻阅微黄，密密麻麻地布满了亲友们的各种意见与评语。曹雪芹非但不以为意，反而觉得这是分外珍贵的东西，月夜里，他借着微亮的烛光，披一件单薄长衣，细细品读每一个字眼儿，读到心意相通处，不由拍案叫好。正是在如此多至交好友的努力下，最终才有《红楼梦》举世无双的瑰丽模样，神奇而又宏大，天上地下，唯此一梦。
那时春色浅落，早莺生暖。一部《红楼梦》从香山到帝都，山水无声，默默地记载这一路清和流光。
在《红楼梦》中批注最多的还数脂砚与畸笏，世上最为人熟知的脂砚斋，被世人认为最洞悉曹雪芹灵魂中每一缕心意流走的脂砚斋，便是《红楼梦》初稿中最多的批注者。脂砚和畸笏，据论证，都是曹雪芹的叔叔辈，畸笏很可能就是曹雪芹的父亲曹頫（一说叔父），而脂砚则是曹雪芹的叔叔昌龄。
昌龄全名富察昌龄，他的母亲是曹雪芹祖父曹寅的胞妹，他的父亲则是曹家没落时除平郡王府之外最大的靠山傅鼐，血缘关系不过三代，说起来亦是近亲。亲密的血缘关系，并不是两人交好的主因，在曹雪芹眼中，昌龄同自己的血缘多么亲近，他的出身多么高贵，他的官运又如何亨通，这都不重要，重要的是，这是一个同自己气味相投的朋友。
他们都爱读书，除却四书五经外，都爱读所谓杂书。昌龄家中的谦益堂，收藏了无数珍本，有许多都是有价无市的宝物，本本都是无比珍贵的收藏。纳兰容若的通志堂，虽然在数量上比谦益堂的多一些，可珍贵程度与精品程度，却比谦益堂的要略逊一筹。而昌龄之所以能够有如此多珍本，其中很多书籍，是源于曹寅的收集。当年曹家被下旨抄家，早在抄家之前，得知风声的曹頫，便已将部分珍品转移，而酷爱读书的昌龄，便收藏了曹寅的藏书。
其实，昌龄收藏的曹家珍品，并不仅仅只是珍贵的藏书。
这段故事，在《红楼梦》第七十五回“开夜宴异兆发悲音，赏中秋新词得佳谶”中，有这样一段话，依稀可以追寻曹家往事的迷离：话说尤氏从惜春处赌气出来，正欲往王夫人处去。跟从的老嬷嬷们因悄悄的回道：“奶奶且别往上房去。才有甄家的几个人来，还有些东西，不知是作什么机密事。奶奶这一去恐不便。”尤氏听了道：“昨日听见你爷说，看邸报甄家犯了罪，现今抄没家私，调取进京治罪。怎么又有人来？”老嬷嬷道：“正是呢。才来了几个女人，气色不成气色，慌慌张张的，想必有什么瞒人的事情也是有的。”尤氏听了，便不往前去，仍往李氏这边来了。
显然，昌龄家中所藏匿的曹家珍品，并不只是曹寅的藏书而已，他还帮忙收藏了许多其他宝物。这其中，便有一方红丝砚。
红丝砚，原产自山东青州，自古以来便是砚中珍品，在逍遥而离乱的魏晋时期，便已经天下闻名。有人记载说：天下名砚四十有余，以青州红丝石为第一。能得到如此美名，显然红丝砚的地位在名砚中，极其非凡。时至清朝，红丝石已殆尽，自此，红丝砚身价百倍。据说乾隆的书案上，亦有一方红丝砚，珍爱十分，时时赏玩。
而昌龄书房中的这方红丝砚，显然又是珍品中的珍品。这方墨砚，滴上水之后便有温润的水液自然流出，轻轻触摸，一手的温润如绒，而自红丝砚中磨出的墨，柔润乌黑，带着淡淡的烟雨水色，美丽得仿佛又是一个江南水乡，跃然于纸上。昌龄爱书，自然也爱文房四宝，对于这方红丝砚，昌龄十分钟爱，于是接着这方宝砚，给自己取名叫作“脂砚”，又将自己的书斋叫作“脂砚斋”，仿佛一提笔，便是淡墨书香，盈袖而来。
因为学养深厚，学识丰富，昌龄的仕途虽然称不上青云直上，却也始终平稳。他是雍正元年的进士，进士出身后，进入翰林院为官，直至翰林院侍讲学士。他为人稳重踏实，细腻柔和，在批注《红楼梦》时亦是如此。清乾隆十九年（1754），昌龄来到香山，带走了曹雪芹的所有书稿，包括亲友们的所有批注和评语，一字一句，细细翻阅，尔后悉数抄写。
在清乾隆十九年（1754）到清乾隆二十四年（1759）的五年时光里，事务繁忙的昌龄忙里偷闲，将偷来的时光都用在这部《红楼梦》之上，先后对它进行了四次评阅。这些评阅，亦是自己的心血，同曹雪芹其他亲友的自是不同，他兴致勃勃地给自己的版本起名叫作《脂砚斋重评石头记》，这个版本，其间有许多珍贵资料，包括许多红学家孜孜探寻的谜题，在其中都有所旁敲侧击地点到，而最为世人所熟悉的红楼批注，便是脂砚斋。
清乾隆二十四年（1759）后，昌龄日益老去，他的身体，已经不能再像年轻时，挑灯夜读，彻夜不寐也不觉得累，于是，他逐渐停下了对《红楼梦》的批注。
而另一位为众人熟知的批注者畸笏，多数人认定那是曹雪芹的父亲（叔父）曹頫。那同样是一位诗画风流的文人。曹家人丁单薄，子息薄弱，曹頫兄长早逝，到了曹雪芹这一代，他的堂弟棠村亦是早夭。而此时，妻子和弟媳都已经病亡，曾经繁华无双的曹家，竟然只剩下了父子两人相依为命。
清乾隆二十二年（1757），曹頫离开了京城，只带着二三仆从，寄住于玉泉山下的功德寺中。这里同曹家的渊源从曹寅便开始了，在家境巨富时，曹寅曾舍给功德寺大量的房屋土地。于是，曹家成为了功德寺最大的施主，曹頫前来寄住，全寺上下自然毕恭毕敬，无所不依。
往事的不快，已经随着时光的流逝消散成云烟，虽然这个孩子天生反骨，年少时做出了不少令自己恼怒的事情，又不求上进，可他终究是自己的孩子，是曹家的子孙。幼时，自己也曾宠爱过他，闲暇时分也曾抱他在膝头，教他读书识字，教他为人处世的道理，也曾倾注了心血，寄寓了厚望。如今曹家凋零，除了他，还能有谁是自己血肉相连的亲人？又何必，弄得两人都不快活呢？
曹頫将心结放下。这一放，使他能够从另一个角度来审阅和欣赏这个孩子，他翻开《红楼梦》，忽然发现，这个曾经被自己视为家族逆子的孩子，竟然写就了这样一部巧夺天工的奇书。他见识广，读书多，自然明白《红楼梦》的价值，远远不止是一部市井小说。他毅然披衣而起，研墨提笔。
可曹頫毕竟还是一个旧时家族的维护者，有许多地方，他同曹雪芹反封建教化的思想是背道而驰的。在《红楼梦》第十三回中，他这样批注道：秦可卿淫丧天香楼，作者用“史笔”也，老朽……因此命芹溪删去“遗簪”、“更衣”诸文，是以此回只十页，删去天香楼一节，少却四五页也。
作为一个旧式家族的家长，曹頫虽然精通诗画，可对于曹雪芹笔下的许多“反叛”之语，还是有所不能接受。秦可卿此人，在《红楼梦》中，虽然只出现了一瞬间，但是她，却影响了整部书的走向。这是一个奇女子，她出身高贵，却成长于贫寒，最后又因身世败露而被赐死。她引导过宝玉，提醒过王熙凤，还同公公贾珍之间有着个不可说的秘密。
出于卫道的目的，曹頫命令曹雪芹删去了天香楼这一节，这样做，曹頫自然有他的理由。在一个庞大而繁华的家族中，最重要的事情不是发家致富，而是祭祀和教育。这两者，一个是感谢祖宗的庇护和保佑，希望这个家族能够继续繁荣昌盛；另外一个对于子孙的教育，则是走向昌盛的更重要一步。都说一代看吃，二代看穿，三代看读书，对于知识的力量，古人是深有体会的。
然而奇怪的是，在《红楼梦》中，这两件大事，都没有从根本上得到保证：虽然祭祀和家塾都已有设立，但是族中始终没有拨出固定的钱粮，来维持这两桩大事。秦可卿死后托梦给王熙凤，亦是很有远见地建议：目今祖茔虽四时祭祀，只是无一定的钱粮，第二，家塾虽立，无一定的供给。依我想来，如今盛时固不缺祭祀供给，但将来败落之时，此二项有何出处？莫若依我定见，趁今日富贵，将祖茔附近多置田庄房舍地亩，以备祭祀供给之费皆出自此处，将家塾亦设于此。合同族中长幼，大家定了则例，日后按房掌管这一年的地亩，钱粮，祭祀，供给之事。如此周流，又无争竞，亦不有典卖诸弊。便是有了罪，凡物可入官，这祭祀产业连官也不入的。便败落下来，子孙回家读书务农，也有个退步，祭祀又可永继。若目今以为荣华不绝，不思后日，终非长策。眼见不日又有一件非常喜事，真是烈火烹油，鲜花着锦之盛。要知道，也不过是瞬息的繁华，一时的欢乐，万不可忘了那‘盛筵必散’的俗语。此时若不早为后虑，临期只恐后悔无益了。
曹頫看到这里，自然触动了他的伤心事。虽然曹家的没落早已注定，可这个积累了四代的家族，毕竟是在他手上被抄家的，亦是在他手中彻底走向败落的。作为一个家长，他无法不内疚和后悔，若是当年曹家同样注重团结，注重子孙后代的教育，或许也不会有这样萧瑟卑微的一日。他以为，若是秦可卿是这样一个有谋略有远见的女子，那么她就不会有那样凄凉的结局，命丧天香楼，连生死都无法由自己掌控。
站在曹頫的角度，他没有错；只是站在曹雪芹的笔端，他写秦可卿，却并不是写一个淫荡的女子，写一个政治斗争下的可怜牺牲品，写一个灵慧通透却身世凄凉的芳魂。在秦可卿身上，曹雪芹投注的，还有他反封建的思想，当然，这种思想，是他的父亲曹頫所不能够理解和纵容的。
因此，在曹頫的执拗建议下，曹雪芹不得不删去了一节，然而，他还是巧妙地点出了秦可卿同贾珍的乱伦事实。这桩事实，隐藏在曹雪芹隐晦的笔法之下，仿佛他真是一位唯父是从的“孝子贤孙”。
不论如何，这部《红楼梦》，依旧是凝聚了无数人心血的奇书大观，它不是曹雪芹一个人的成果，而是许多人共同努力的结晶。也正是因为如此，它有千百种模样，盛开在那个风月微凉的年代；它有无数张娇媚或沉重的脸孔，有笑有泪，有怨有恨。一曲终了，余音绕梁，而《红楼梦》的唱晚，始终不会散去。
第二节风筝：拍手凭他笑路旁
还记得，李煜写过一曲《风筝误》。那是一出吵闹且欢喜的剧，由一只被月老扯了红线的风筝，牵了两桩要多般配有多般配的姻缘。一桩是郎才女貌，一桩是男吵女闹，世人眼中的才子佳人是前者，可后面一对，欢欢喜喜，看似一对冤家，却也甜蜜恩爱。这本来就是一出再世俗不过的剧，人们就爱看这样的眷属终成人间圆满。
这段戏，在舞台上上演了无数遍后，曾被搬上银屏。于是，这让人不免对风筝有种旖旎幻想，或许呢，我们手里握着的线，它牵着的风筝，若是不慎飞高了，不见了，它会不会落在哪个有缘人的手里，多年后于尘世里相逢，忆起幼年旧事，不由相视一笑。可实际上，我们的风筝，要不飞到高高的树梢，在风吹雨打里褪色，要不稳稳当当地回到手里，放在仓库里，渐渐就染了尘埃。
心里也是有点小遗憾的。故事里的奇迹没能发生，到底有点悲伤。可这点小遗憾和小悲伤，在第二次放风筝的时候，就浑然无踪了。只记得风筝高高飞起时的欢喜，只记得自由翱翔的快乐，那是多年后再多的物质都无法给予的感动。有谁不喜欢风筝呢？儿童二月放纸鸢，千百年来，年幼的孩子们，都是这样快乐过，奔跑过，在明媚的春风里尽情地展开笑颜过。
而我们都深爱着的那个人，亦是喜欢这种无拘无束的自由，他甚至还专门写了一本书，叫作《南鹞北鸢考工志》。或许，当他仰起头，望着碧空上遥遥飞翔的风筝，曾想起自己完美无瑕的童年，他也曾有过那样纯净的快乐啊……可是为什么，人总不能一直就那样快乐下去？
重返红尘的曹雪芹，行走在香山幽幽的小径里。在平静的乡间，他感到了一种特别的温暖，那是他此前的贵族人生中，从未感受过的俗世温暖。这里的百姓淳朴厚道，对这位操着京城口音又性情豪爽的曹先生十分喜爱，他们茶余饭后最大的爱好，便是聚到曹先生身边，听他讲天南海北的奇闻逸事，也听他说一个好听得紧的故事，那个故事，仿佛叫作《红楼梦》。
香山的旗人们却并不喜欢他，刚开始他们以为曹雪芹还有什么后台，当时的佐领对他也很礼遇，因此并不为难他。可矛盾早已滋生，习惯了安安分分靠每月银两过日子的旗人们，非常看不惯连银两都不按时来领取的曹雪芹。所以，冲突在新任佐领上任后开始爆发。他没有跟任何人计较，只是做出了一个决定：搬离香山。
清乾隆二十年（1755）的春天，那间容纳了一家三口温馨时光的屋子在某个雨夜里轰然倾塌，此地，再也没有什么可以留恋的了。曹雪芹带着年幼的孩子，决然地离开了香山。
新居在公主坟镶黄旗营北上坡碉楼的两间东房里，朝西有个碧云寺，后面则是玉皇顶。如今那里已是人声鼎沸车如流水，而百年前的曹雪芹看入眼中的，只是一片荒凉和孤僻。这样也好，他淡淡想着，避开了人世纷争，反倒可以清清静静地做他喜欢的事情。
《红楼梦》在这时还不是最打紧的，令他陷入繁忙的是编写《南鹞北鸢考工志》。至于曹雪芹为何要编纂此书，还得追溯到三年前，这同他好义尚侠的个性亦是不无关系。
那是清乾隆十八年（1753）的冬天，雪深深地厚了一丈，月光深浅凹凸地落下来，如同一枚枚玉珏，都盛满了青光。窗外，是爆竹声声入耳，到处都是过年的欢天喜地，唯有曹雪芹家中，冷冷清清。他凝眸，望着不断飘落的雪，想起去年今日，他的家中亦是一片欢喜。只是少了一个人，却仿佛少了一个家的魂。
忽然，敲门声响起。推门一看，竟然是许久不见的老友于景廉。
年关上门来，自然不为把酒言欢。于景廉原本是南京人，后来随军出征西北，不幸在战争中伤了一条腿，从此客居京城，并且在京城娶了妻子，生了孩子，就此扎根在此。他家中人口极多，全家上下只靠着他一人外出卖字画为生。然而，今年的生意颇为冷清，到了现在还没有卖出去一张年画，而家中翻箱倒柜，已经再也找不到一样可以充饥的东西。稚子不解世事，犹自哭闹不休，心烦意乱之下，于景廉出了西直门，直奔香山，前来求助曹雪芹。
或许，他只是想要找到一个倾诉的人，却没想到，正是眼前这位忠诚的朋友，缓解了他的燃眉之急。
从对话中，曹雪芹已经知道，朋友的困境已经到了什么地步。他深知，自己的这位朋友性情刚直，如果不是走投入路，又是为了年幼的孩子们，是绝不会开口向自己求助的。
在老友倾诉的苦水中，曹雪芹霍然捕捉到一个信息：虽然京城中穷人穷得连过年都没有米来下锅，富贵人家却是泼天的富贵，甚至有一家王府中的贵公子，极其喜欢风筝，为了求一只心仪的风筝，甘愿花数十两金购买，而十两金子，已经足够于家上下过上好几个月稳稳当当的小日子了。
曹雪芹脑中灵光一现，一拍脑门，笑道：“如此说来，岂不是甚好。我这里刚好有竹和纸，不如我来给你做几个风筝，看看能不能投那位公子的青眼！”
他说做就做。曹雪芹次日就将做好的风筝，送给于景廉让他带走，还有自己从邻人那里借来的几两银子，也一并让老友带回家去缓一缓他家的燃眉之急。曹雪芹此举，并没抱多大的希望，却没想到，可巧那位公子非常喜欢曹雪芹做的风筝，当即用一笔不菲的银子买了下来。
除夕那夜，为了感谢曹雪芹，于景廉特意买了鸡鸭鱼肉等丰盛的菜肴，还有两坛曹雪芹最喜欢的黄酒，用一头小毛驴驮了过来，要同这位雪中送炭的朋友好好过上一个快活年。见了曹雪芹，于景廉又对那几个风筝赞不绝口，说是王府中的老人说，活了这么多年了，京城里手艺绝顶的老师傅，也没能做出这样精巧的风筝来，小公子一高兴，便说这风筝，若是还有，他照样要。
听这一席话，曹雪芹也觉得高兴极了。他所高兴的，不只是自己的朋友一家的生活从此有了保障，也为自己的手艺被认可而感到兴奋。
那一夜，他记得自己喝了很多酒，醒来后如一场大梦过境。老友在侧，迷迷糊糊地说，曹雪芹，干脆我跟你学做风筝吧，好歹也能混口饭吃。他突然之间萌生了这样一个念头——既然风筝可以帮助他的朋友，为什么不能拿来去帮助更多的人？自己虽然也不富有，可这个世界上，还有许多人，连最基本的养家糊口都是奢望。
授之以鱼，不如授之以渔，曹雪芹非常明白这个道理。他决定撰写一本关于风筝各种知识的书籍，用来帮助那些生活在贫寒之中的人们。在编写这本书的过程中，曹雪芹渐渐发现，南方的风筝和北方的风筝，实际上有很大的不同，因为气候的悬殊，就连风筝，也大不相同。他结合两者的优点，又根据北方风剧而猛的特点，制造出一种形制同以往都有所改进的风筝。而且，能诗会画的曹雪芹还在风筝上绘制了各种喜庆的祝福话语或图案，十分讨喜。