番外：医道囧事录

四年前，与母校（原同济医科大学，现华中科技大学同济医学院）在读八年制的某临床医学生私聊，他说：下老师，我想对你说三个字：我热爱医学。明明五个字嘛，他斩钉截铁地告诉我：就是三个字，我热爱，因为医学已经在我心中！

我的后背含蓄地起了一堆鸡皮疙瘩，本来以为“一步一个脚印”这句话，是对胖子最刻薄、最辛辣的讽刺。现在我明白了，“一步一个脚印”是对孱弱医学生艰难跋涉的最高奖赏。

能把牛皮吹得这么大，不是因为他的肺活量大，而是名校的本硕博连读给了他足够的底气，他十有八九会找到一个满意的医院，他所有的努力十有八九会得到一个满意的回报。

2017年他毕业，接收单位是江苏省一家名列前茅的大学附属医院。

除了几所名校的本科毕业生，普通医学院的本科毕业生极难找到一个理想的接收单位，多数医学生并不愿意屈才于乡镇卫生院，毕业即意味着失业，无奈只有改行，部分当了医药代表，为在职医生送回扣，与入校时拳头紧攥、朗诵《希波克拉底誓言》形成鲜明对比，黑色幽默极了。5年的寒窗苦读化成一缕飘散的风，或者你都想好了400万元怎么花，体育彩票却没有中奖。

心有不甘是吧？那就继续读书，考名校、名师的研究生，读硕士、博士，从一条可爱的小蝌蚪读成一只狰狞的癞蛤蟆，终于有过得去的医院接收你了，还得规培、专培，这期间医院发给你的薪水，交了房租，入不敷出，甚至食不果腹。除非家境良好，帮你渡过难关。否则，“心之何如，有似万丈迷津；遥亘千里，其中并无舟子可以渡人，唯有自渡，他人爱莫能助”。

谈恋爱、结婚、生孩子等人生大事直接向后拖延，大龄未婚是属于医学毕业生的专利，有个段子很凄凉——一个医学本科毕业生对女朋友说：等我规培、专培结束了就回来和你结婚。也许这是最婉转也是最直白的分手了。

学医的特殊性，注定了你30岁以后才开始慢慢攒钱，你愿不愿意？

人生是一场永不落幕的演出，每个人都是演员，有的人坚持理想，有的人被现实吞没，当你看到身边学其他专业的同学们都锦衣玉食了，你选择留守还是逃跑？

非耸人听闻，高校的疯狂扩招让博士们也体会到了一职难求的窘迫，中国的博士人数已经远超美国了，主要是医学博士，很土鳖的牛x。台湾萨孟武先生形容：中国之博士，大多为鸭博士，夫鸭者，能游于水中，而不能捷游；能行于陆上，而不能捷行；能飞于空中，而不能高飞，以鸭之名加于中国之一般博士，不亦宜乎？

所以，博士也不能高枕无忧，许多一二线城市、省会城市的大型三甲医院讲究第一学历（本科毕业学校），你有幸挤进去了，可能还是不被重用。

总而言之，选择临床医学专业就是选择了一条最苦的路，能成为医生也罢，不能够成为医生也罢，有段话说得很好：这是一场诡秘而盛大的私人化进程，私人化的意思就是，即使你无比错误，也无限正确。有时候，你的无数个回眸未必能够看到一个擦肩而过；有时候，你拿出天使的心，并不一定换来天使的礼遇。因为从医的道路荆棘密布，不从医又确实委屈。

人生路上，当你努力往上爬时，总有几个坏人，把你拼命往下扯。怎么办？还是相信未来吧，直面惨淡的行医环境，不做天使做天鹅，水面上保持沉着与冷静，水面下张开脚蹼使劲划水。

现在流行一句话：“劝人学医，天打雷劈。”

即使如此，我还是要鼓励年轻的学子们学医。

我是怎么开始学医的呢？

从小家境贫寒，填报高考志愿时父亲强行要我将医科大学作为第一志愿，理由很简单：金饭碗、铁饭碗不如橡皮饭碗，医生是橡皮饭碗，砸不烂，还会在地上蹦跶几次。之后妹妹“重蹈覆辙”，跟随哥哥脚步考入同济医科大学。

这么多年过去了，我和妹妹在不同的专业用不同的方式发展。

我除了完成临床工作以外，近几年更多地进行医学知识的普及和传播，成为网络上最有影响力和最具商业价值的医生大v之一。

妹妹是深圳市知名产科专家，每天起早贪黑，深受病人信赖。

年逾古稀的父母依然精神矍铄，因为家里有两名医生提供最有效率的保健。

2014年10月，我在微博上发了一条学医和行医道路上的囧事征集，上万的回复和转发让这条微博成为当日的最热门，网友们纷纷感叹：学医如此不易，做医生如此辛苦，刷完这么多评论，才知道医生们并不是对痛苦麻木到冷酷，而是在日复一日的辛劳中仍然保存着悲悯、仁爱和乐观。

那些喜怒哀乐，那些酸甜苦辣，被医生们一一记录：

@安俊南amber：前年刚工作，一位老年喉癌患者，做了全喉切除术不能说话了，每天查房、换药，他都在小本儿上给我写谢谢，他有时候闹脾气不做雾化不愿意咳痰，家属怎么劝都不理，只有我去说他才会听，出院的时候特意拿着小本子写了谢谢跟我告别。这个爷爷我想记住一辈子，感谢他给我这个小医生的信任，祝福他健康长寿。

@jjjj不是那个jjjj：轮转的第一个科，普外，来了一个病人三月未解大便的病人，腹胀和肠型甚是明显，十分消瘦，完全无法灌肠，只能手动助排便，手上戴了三层手套，戴了两层口罩，和师兄两人，足足掏了半个小时，一人一半，保守估计得掏了5千克，绝对是值得纪念的经历。