第十五章穹顶之下的医患关系

2009年3月4日，一个非常普通的日子，只不过那天是星期三，上午是我约定俗成的专家门诊，下午有两台经尿道前列腺电切术（turp）、一台经尿道膀胱肿瘤电切术（turb）及两台经皮肾镜钬激光碎石术（pcn）。

那时我离婚已经三年多了，朋友介绍了一位女朋友，公务员，有春回枝头、蝶衣翩飞般的明媚，接触了两个月，感觉甚好，感觉是树上的叶子，大抵再卿卿我我几个来回，好感会升华为爱情，而爱情，是树上开出的最璀璨的花。

上午七点起床洗漱，出门之前给非常规律的朝九晚五上班的她发了条短信：“今天的日子可好了，天气预报说一直阴霾的天府之都今天阳光灿烂，有没有翘班、喝茶、晒太阳的冲动？3月4日，你可以丟3落4，我们在一起不怕别人说3道4，你可以对我挑3拣4，我趁机耍赖皮一样地不3不4，因为你的朝九晚五，啥都泡汤了，我好讨厌9和5两个数字！”

拿着手机的她肯定对着屏幕投去会心一笑，很快回复我了：“虽然我不能翘班，但如此特别的日子，我愿意陪你烛光晚餐。”

我掂量了手术需要的时间，门诊结束后简单囫囵一碗泡面，下午一点开始手术，七点以前可以全部结束，与她一起吃饭应该是来得及的。

那天门诊病人好多，其中有六名是父母驱车200多公里从重庆来成都特意找我做包皮环切术的儿童，本想按照医院的规定预约，但看在他们长途奔袭的分上，实在没有办法拒绝，我心一横，打电话到门诊手术室：“中午加塞六个包皮环切术。”

六个包皮环切术，看似流水线作业，但毕竟有一些烦琐的准备程序，等我顺利完成后心急火燎地赶到住院部手术室，下午三点了。

比预计晚了两个小时开始当天的常规手术，依然镇定自若地逐一进行，所有的手术结束，差不多晚上九点，我突然想起晚上与女朋友的约会，在更衣室摸出裤兜里的电话，有七个她的未接来电及一条短信，短信充满愤怒：“你是个骗子，害我在欧洲房子像个瓜娃子一样等了你两个小时，不用再联系了，再见！”

我回拨电话，她已经关机。

拖着沉重的步履步行回家，还未到小区门口，接到值班医生电话：“医院附近酒吧发生斗殴，泌尿外科新收入两位刀刺伤致肾破裂病人，需要急诊手术。”

急忙拦下一辆出租车，重新赶回医院。

按照病人受伤的严重程度，疲惫不堪地分别为病人行了一台肾切除术，一台肾破裂修补术。脱下手术衣，腿像灌铅了一样难受，有些迈不开腿，在护士搀扶下，一瘸一拐地离开手术室。

等在门口的病人家属对我千恩万谢，其中的一位关切地说：“下老师，我送你回家吧。”

半夜三点了，小区居然停电，一片漆黑，病人家属打开汽车远光灯，目送我回到小区，目送我的蹒跚而行，他没有马上离开，一直用远光灯照亮我归家的路。

这是我从医以来记忆中最深刻的一天，完成大小手术13台，13是个不吉利的数字，我并没有与心仪的女人共享最后的晚餐，也不是参与最后的晚餐的13个客人，我才不愿做耶稣的弟子犹大，背叛及出卖救死扶伤的荣誉。

我的老家在四川省广安市邻水县，一个既出圣贤也出刁民的贫瘠之地。

我出生在一个偏僻小镇，父亲是小镇当时的革委会主任兼中学校长，父荣子贵，儿童时我是孩子王，身边簇拥着一群衣衫褴褛的玩伴，经常干些偷鸡摸狗的事。

最过分的是率领小粉丝队去镇卫生院偷看妇女安置节育环，未遂，还被院长气急败坏地赶了出来，镇卫生院临河，河边的浅滩上有丢弃的医疗垃圾，里面偶尔有一些人体组织。

我用镰刀叼起一块，命令同行的每个伙伴称我为“爷爷”，不然就将镰刀上的人肉甩到他脸上去。其中的一位号啕着落荒而逃，并向我父亲告状，一直信奉“黄金棍下出好人”的父亲用一根竹片折磨了我半个小时，竹片横着切进我的小腿，有数道伤口，迄今还残留着瘢痕。

从此，我就部分丧失人身自由，相当于现在的“双规”，必须在规定的时间和规定的地点向父亲报到。

读书我是很不用功的，上课开小差或打瞌睡，期末考试时我总是胆战心惊，因为成绩公布后，逃不掉的是父亲的拳打脚踢。

某次语文的期末考卷上有道题目，用“原来”来造句，我的答案是：原来下主任是爸爸。破天荒地，父亲没有打我，而是用诡异的眼光盯着我，嗫嚅着说：你娃娃是不是智力有问题？

父亲翻出了许多老书，譬如《安徒生童话》《西游记》《三国演义》等，在文化极其匮乏的20世纪70年代，它们带给了我无与伦比的惊喜。

奇了怪了，从此我的成绩高歌猛进，每次都全校第一，尤其是写的作文，让我的语文老师也叹为观止。

想起了罗素的一段名言：在干涉儿童教育的各种力量中，没有一种力量站在儿童自身幸福的立场上。而我则由衷地感谢父亲，他的阴错阳差让我的童年充满了童话般的绚丽。