第12章横穿美国死亡谷
千万不要被把“死亡谷国家公园”同我们身边随处可见的公园联系起来,在今天,即便那里别具一格的风景令无数游客欣然前往,但危险依旧存在。1998年夏天,一位游客独自来到这里,被死亡谷的鬼魅般的风景所折服,他没有听从向导的建议,孤身一人贸然进入死亡谷,之后再也没有从峡谷中走出来。
1.覆灭的掘金队伍
美国加利福尼亚州与内华达州相毗临的群山之中,有一条长约215公里,宽约6~26公里不等,面积达1400多平方公里的特大“死亡谷”。在这里,悬崖峭壁,深沟断壑比比皆是,地势非常险恶。
死亡谷,这个名字本身就能让人联想起荒无人烟的地带,它是西半球的最低点,也是美国最干旱的地方。它拥有美洲大陆有史以来最高的温度纪录——56摄氏度,而这片奇特的地貌也隐藏着地球的奥秘。
“死亡谷”的凶名要回溯到150多年前。在18世纪中叶,美国本土卷起了一股“掘金潮”,很多人都带着家人背井离乡,前往未被开发的地区寻找金矿,而当时的“死亡谷”也是被掘金者所追捧的地区之一。很多掘金者乘着列车前往此地,但是终究不敌这里恶劣的气候,不断有人死去,成为这无垠黄沙中的累累白骨。热潮消逝后,不少人离开了这里,临行前其中一人伤感地说了句“goodbyedeathvalley”(再见,死亡谷),死亡谷由此得名,但是死亡谷真正被世人所关注却是在100年以后了。
1949年的秋天,一支勘探队伍从美国内华达州踏上了这片神秘的地域。克拉克·希尔特是这支勘探队伍的主要负责人,在此之前,他带领自己的队伍,寻遍了附近的几个州,但是结果却令他非常沮丧,他们并没有发现金矿。
队伍走了很久,克拉克·希尔特的眼睛忽然一亮,展现在他面前的,是一望无际的山谷地带,在阳光的照射下,谷中的漫漫沙地一片金黄,克拉克不禁舔了舔干涩的嘴唇,打开地图寻找起来。不久后,克拉克兴奋地回头大喊一声:“嘿,我的朋友们,就在这个峡谷里,我们肯定能找到金矿。”在地图上,死亡谷几个明显的大字赫然醒目,但在克拉克看来,这里至今仍是未被发掘的“处女地”,这种机会显然是可遇而不可求的。血红的夕阳把克拉克长长的影子钉在地上,他并不知道,山谷中等待他的将会是什么!
一个月后,当克拉克一觉醒来,发现自己已经离开了之前让他跃跃欲试的山谷,正躺在一家医院中。此时,他再也不惦记金矿了,这一个月恐怖的经历就像电影一样在他的眼前回放,克拉克不禁呜呜大哭起来。后来克拉克才知道,二十多人的队伍,包括他在内只有三个人生还。
随着克拉克和同伴的脱险,此次勘探队覆灭的消息也被美国国内的各大媒体广泛报道。一时间,勘探队在加利福尼亚州悲惨遭遇在全国闹的沸沸扬扬。对于这片吞噬生命的谷地,却并没有详尽的说明,而且在报道的结尾,各大媒体都不约而同地劝告民众不要轻易前往此地区。克拉克和他另外两个同伴是幸运的,但幸运并没有持续多久,厄运就降临了,首当其冲就是克拉克。两周后,克拉克·希尔特从康复出院,在接受媒体采访时说:“谢谢大家的关心,我很好。我怀念我逝去的同伴,是我的轻率,让他们不幸蒙难,对不起!希望他们在天堂里安息。不要去那里,千万不要到那里去,那里什么也没有,只有死亡。”这是有明确记录的克拉克所说的最后一句话。三个月后,克拉克因心肌梗塞在医院去世,不久后,和他一同生还的另外两位勘探队队员也相继死去。
往往越是危险的地方,越是被探险者青睐。克拉克的去世也在美国国内引起不小的影响,克拉克所说的“处女地”在很多人心中扎下了根。这些人中,有的是为了探险,他们希望自己能征服这片山谷,有的则和克拉克目的一样——金矿。随后的两三年里,加利福尼亚州再次成为了探险者的聚集地,大量探险者来到这里追寻属于他们的梦,但山谷并没有温情的一面,当这些探险者最终发现山谷的无情时,面对他们的,只有死亡。面对不断上升的死亡人数,加利福尼亚州政府不得不在山谷的入口处放置醒目的标示牌,有时甚至派驻警力,提醒大家不要随意入谷。直到1993年,其正式被命名为“死亡谷国家公园”。
但是,千万不要把“死亡谷国家公园”同我们身边随处可见的公园联系起来,在今天,即便那里别具一格的风景令无数游客欣然前往,但危险依旧存在。1998年夏天,一位游客独自来到这里,被死亡谷的鬼魅般的风景所折服,他没有听从向导的建议,孤身一人贸然进入死亡谷,之后再也没有从峡谷中走出来。
2.移动怪石之谜
美国死亡谷中的赛马场盐湖可谓是无人不知、无人不晓,其中名声赫赫的要数其中的移动岩石了。
这种神秘现象发生在死亡谷海拔1100米高的地方,一个4.8公里长的干涸湖床——赛马场盐湖中。四周群山环绕的盐湖中,有数百块白云石,从小鹅卵石到300多公斤的大石块都有。它们全都在这片平坦的地表上,朝着各个方向到处滑动,最远达到1600百米,只在地上留下滑动的痕迹。
当人们第一次看到赛马场盐湖里的岩石时,都会对这种景象感到不可思议。在最初的几年里,人们都相信是ufo所为,但是这种天马行空的想法并不能把谜团揭开。许多ufo爱好者在当时成群结队的来到这里,按他们所想,死亡谷国家公园就是另一个黄石国家公园。如果大量的“第三类接触”在黄石国家公园连连上演,那么死亡谷也会是一个不错的选择,而且这里的人更少,环境也更类似于他们心目中的ufo聚集地——火星。
这种假想持续了很长时间,但是没有一个人能看到ufo在赛马场盐湖着陆过。乔治·格林顿是一名狂热的ufo爱好者,在他家中的墙壁上,挂着无数有关ufo的照片,他是一名机械工程师,同时,他也是《ufo》杂志的创办者之一。他曾在赛马场盐湖附近守候很长时间,希望能看到外星人出现,看到巨大的岩石是如何被外星人的力量所移动的。但是仅仅在那里驻守了三天,他就让病魔击倒了,并且体内严重脱水,最终昏迷的乔治及时被公园巡警发现,得到了救治。乔治此次的目的没有达到,但他却并没有放弃,出院之后,他购置了数台摄像机,架设在赛马场盐湖里,希望这些电子监控设备能帮助他找到其中的真相。
可是事情并非像乔治想象的那样,一周后,乔治来到赛马场盐湖,他架设的电子摄像机一架也找不到了。这时,他似乎确定了一件事,岩石的移动和ufo并没有什么关系,真正的幕后推手,应该就是经常到此处巡视的公园巡警们,因为乔治觉得自己放置了如此多的电子摄像机,在赛马场盐湖这个人烟稀少、鸟兽罕至的地方,绝对不会全都无端消失掉。他找到了死亡谷国家公园的巡警。
乔治把这所有的一切,岩石移动、探险者的伤亡,以及自己安放的电子摄像头的丢失,全都归罪到公园巡警的身上。因为死亡谷国家公园开创建并不久,为了吸引大量的游客,公园管理人员特别制造了这些事件混淆视听。
乔治·格林顿的大肆宣扬,让赛马场盐湖的移动岩石更为神秘。无风不起浪,这也让死亡谷国家公园的巡警们十分尴尬,因为按乔治所说,移动岩石完全是公园的巡警为了增加客流而人为制造的痕迹,而且巡警为了掩盖这个事实,偷走了他架设在那里的电子摄像机,同时也把公园的遇难者归罪到巡警的头上,为此,美国加州罪案调查局还专门到这里取证调查过一段时间。
死亡谷国家公园专门负责赛马场盐湖的巡警鲍勃·格林伯格对此觉得“很可笑”,他已经在这工作很多年了,一回忆起当时的情况,他就不停地大笑。
“乔治觉得这些岩石移动的痕迹是我制造出来的,但是他也不仔细想想,一块三百多公斤重的岩石,单靠我一个人,是绝对无法把石头推着跑的。”巡警格林伯格又不住的笑起来,“我喜欢乔治,他人很不错,但却有些神经质,他曾一次又一次的打电话给我,希望我把那些所谓的‘偷’走的电子摄像机还给他。呵呵,我根本就没有动过那些东西,我只能告诉他,这些摄像机一部分应该被峡谷的大风吹跑了,另一些则可能被到这里旅游的客人顺手牵羊了。”
谜团依然存在,而且有愈演愈烈之势,这些是岩石到底为何会移动,移动的速度有多快,出现移动的次数有多频繁,所有的人对此都一无所知。众说纷纭中,这件事慢慢地引起了科学家的兴趣。地质学家宝拉·梅西纳和自然学家布鲁斯·鲍罗曼就是众多对移动岩石感兴趣的科学家中的两位,他们根本不相信岩石的移动是ufo所引起的,移动岩石只存在于死亡谷国家公园的赛马场盐湖,在其他地方并没有此类的现象出现。
宝拉研究赛马场盐湖的移动岩石已经有很多年了,根据自己不断积累的经验,他觉得岩石移动的答案就隐藏在大风中。
赛马场盐湖的天气十分恶劣,高温、炎热、缺水只不过是其中的一部分,其中最主要的就是这里的狂风,时速160公里的狂风。宝拉现在还记得第一次同布鲁斯来到“赛马场”的情景,她和布鲁斯分别正在考察湖床上两块岩石,这个时候宝拉猛地被狂风吹倒在地,而布鲁斯则在不远处奇怪地看着这个瘦弱的学者,布鲁斯所处的地方,并没有什么风。宝拉通过实地勘测,发现整个盐湖的风速非常不稳定,有时某一地点的风速会是另外一个地点的六倍,在这样一个平坦、毫无阻隔的湖床上,发生这样的事情显然是奇怪的。
在风的作用下,岩石会产生移动,这是宝拉和布鲁斯的第一想法。但是在如此粗糙的湖床上,就布鲁斯看来,即便刮起每小时200公里的大风,也吹不动一块重达半吨的岩石。经过数年的考察、研究,即便两位学者又考虑到降水和温差的因素,同时也做了无数次的试验,希望能彻底揭开移动岩石之谜。
结果他们成果了,但是只能说成功了一半,但在科学领域,没有所为的“成功一半”,他们没有能揭开这个谜团。布鲁斯的试验在最后引入降水和温差,成功模拟了岩石在强风的条件下滑动的事实,但是这种滑动只不过是直线的。站在赛马场盐湖的中央,看到周围凌乱的、有些类似于涂鸦的岩石移动痕迹,宝拉无奈地摇了摇头,然后摊开双手。无论从实际情况,还是理论依据,都无法说明这种现象。所以,赛马场盐湖的移动岩石依旧是一个谜,而且这个谜将持续存在下去。
3.奇特的动植物
死亡谷的干旱程度绝对是任何人都想象不到的,完全可以称得上世界上最干旱的地点之一,这里每年会有五厘米左右的降雨量,但是这些降水却形成了这片特殊荒野的关键要素,虽然这丁点的降水还比不上夏威夷一些地区每周的平均降水量,但是,当倾盆大雨真的降临在死亡谷的场面将令人惊叹。这片炙热的沙漠只吸收了少许的降雨,所有的水都注入到巨大的洪流之中,然后奔流而下,一次雷暴天气就会使一条峡谷加深几米。而这些洪流能引起一些生命的绽放,沙漠植被蓄势待发,它们等待着水源,有时一等就是几年,之后它们便进入一场极为短暂的生命轮回之中,有些植物只有短短几周时间来发芽、生长并繁殖。
植物学家,米歇尔·斯拉顿正在研究全球气候变暖对这些顽强物种的影响。“我最感兴趣的事情是,在这种极端环境中,竟然有生命,我真的对这些植物怎样在这种环境中生存下来非常感兴趣。”她知道这里的植物很顽强,但是到底有多顽强,“这种植物很聪明,它把它大部分的身体都藏在地下,在那儿它们进入一种休眠状态,就像是动物的冬眠一样,因此正如我们所见,它们在地表的部分已经枯死,但是埋在地下的部分仍然活着,我们身后的那个看似枯死的枝叶很有可能来自同一株植物。这些植物在生死的边缘徘徊,其他一些植物的叶子可以反射阳光,它们有能力连续好几年在自身内部进行水的再循环、再利用,就像这种植物,在它的整个身体系统内,水的含量可能只有200毫升那么多,但它会反复利用这些水,只要几场降雨,就会让这种植物生活二三十年,甚至更长的时间”。
死亡谷中生活着世界上独一无二的植物,一些东西正在消灭它们,但具体是什么却是个谜。
死亡谷的致命原因来自太阳,来自移动的沙子,来自这片犹如异世界的辽阔沙漠。而气温越高,越多的生命就会消亡。
在海拔348米的地域,气温在35摄氏度左右,海拔越低,周围就越干、越热,而且每向低处行驶91米,气温就会随之上升一度,但是这也不能阻止人们去往最低处。太阳下山,炙热也随之减少,夜色降临,那些具有特殊生存技巧的动物还是活跃起来。根哥卢鼠的新陈代谢已经有极强的适应能力,因此它们从来不需要饮水,特定的极端气候造就了一些特定的动物。
生物学家马特·格雷厄姆和他的助手借助紫外线来搜寻那些高度伪装的动物,蝎子在夜间觅食,它们吃昆虫甚至还自相残杀。
“这真有意思,它刚才杀死了一个同类,现在正在将它搬走,很多蝎子都是同类相食的。”这里有冷沙蝎子和暖沙蝎子,马特收集它们以便研究它们的差异性是如何随着气温上升而变化的。
生活在寒冷沙漠的动物都极为顽强,有一些动物的血液中有一种生物抗冻剂,它们可以容忍零度以下的气温,但是科学家不知道它们承受热的能力怎么样,温度变化仅仅几度就可能彻底改变蝎子的种类。
在这片受气候影响而改变的沙漠里,蝎子的多样性面临着危险,一些物种正在消亡,而另一些则开始繁盛并将主宰死亡谷。
4.怒吼的恶魔
谈到美国死亡谷,就不得不谈到其中的尤里卡山谷。尤里卡山谷位于公园西北部,这个山谷的命名完全是因为山谷中的一座沙丘——尤里卡沙丘,这座沙丘是死亡谷最壮观的景象之一。
在尤里卡山谷,有好几座大型的沙丘,而尤里卡山谷中这座壮观的沙丘则是整个公园里对环境最敏感也是最神秘的一个。每当山谷中吹起大风,一种轰轰轰的巨大响声就会从沙丘的内部传出来,这种声音听起来像是大海的咆哮声,像是火山爆发的雷鸣声,又像是愤怒的咆哮。在死亡谷众多沙丘中为何只有一座尤里卡沙丘会发出如此奇异的声音,这个谜团困扰了大家几十年。
并不是每个到过此处的人都能听到沙丘的怒吼声,而沙丘的怒吼声每次响起,也不会持续很长时间。最早人们一直认为在沙丘的下面,一定有一只被禁锢的怪兽,每当大风吹起时,怪兽希望大风能吹散重压于身上的沙丘,所以就会发出雷鸣般的吼叫声。在这段时间里,沙丘被人们认为是“神圣的黄金”,不少人都把尤里卡沙丘的沙子当成是上帝留在人间唯一的神迹。许多盲目的信徒都趋之若鹜地赶往这里,希望能亲耳听到怪兽的叫声,但是尤里卡怪兽好像并不怎么识时务,能真正听到沙丘轰鸣声的人十不足一。但是这些人离开的时候,大都会带走这里的一些沙子。在他们看来,这些沙子是具有非凡意义的,如果带回家中,不仅能让自己更近距离地接触信仰,更能对保护自己的未来一帆风顺。
米兰妮·亨特直到现在依旧认为尤里卡沙丘是镇压怪兽的神物,这位年逾70的修女曾经数次前往尤里卡山谷,希望看到自己梦寐以求的“神圣沙丘”,同时也能听到沙丘中被上帝所禁锢的恶魔的吼声。
米兰妮回忆道:“我先后去过五次,但是前四次我都没有听到恶魔的吼叫声,直到最后那次,我踏入尤里卡沙丘的时候。我信仰万能的主,每次到那里的时候,我都会在心中默念赞美主的诗篇。那只恶魔肯定是害怕了,那次,它终于愤怒了。狂风,卷着沙子呼啸而来,空气中全是沙尘,就快要把我吹倒了,我的耳朵里、嘴巴里、眼睛里到处都是沙子,但是我就跪在那里,祈祷上帝,恶魔明显是被激怒了,愤怒地咆哮起来。那个声音一开始的确吓到我了,但是我并没有惊慌,因为恶魔依旧被禁锢在地下,它什么也做不了了,只能吼叫,吼叫而已。”之后米兰妮指着身旁桌台上的一罐沙子,略有些激动,“这就是那里的沙子,神圣的沙子,我把它们带了些回来,这是主的象征,我总是看着这些沙子,它们意义非凡”。
从米兰妮修女虔诚的目光中,仿佛真的会让人相信尤里卡沙丘的轰鸣声就是源于沙丘下禁锢的怪兽。但是作为一个在这里工作了十多年的巡护员布莱恩·弗伦德而言,他并不赞同米兰妮的说法。
布莱恩在这里工作的十余年间,也多次来到过尤里卡山谷,沙丘的轰鸣声他也听到过数次,在他看来,这只不过是极其平常的自然现象。但是他对于自己的这种想法,也不是非常肯定。
“我在这里工作了很长时间,尤里卡山谷,我都不记得我去过多少次了。我第一次听到那个声音的时候,非常激动,这个机会不是任何人都能遇到的。我有信仰,但我开始不相信那是神迹,只不过是自然现象而已,但是为什么尤里卡山谷的众多山丘中,只有那一座沙丘会发出声响,我就不得而知了。而且就我所知,似乎全世界,也只有这么一座沙丘能发出声响。说实话,我现在也有些不确定了,可能下面或许真的有只怪物吧。”
现在,很多音乐爱好者从中受到启发,他们来到这里,用各种设备录制沙丘发生的声响。因为尤里卡沙丘所发出的轰鸣声持续时间非常久,最长能达到15分钟。这些音乐爱好者就把录制到的声音详细整理后,重新听到的就是另一种美妙的声音了。正在制作有关尤里卡沙丘轰鸣声音乐的制作人杰克·亚当斯说:“声音非常美妙,虽然大部分时间,沙丘所发出的声音是单一音符,就像是g、e和f,但是只要你在那里待久了,就会发现事实并不是这样。虽然我不知道是什么原因引起的,但是沙丘所发出的声音是由很多个音符组成的,我把这些声音录制下来,再把声音按不同的音符分离开,最后有规则地把它们排列起来,这样,我的音乐就制作完成了。”
在尤里卡山谷的众多沙丘中,只有尤里卡沙丘会发出声响。在临近加利福尼亚州的沙漠之城阿拉斯加,那里也有数量庞大的沙丘,但是像尤里卡沙丘这样,能发出如此响亮轰鸣声的沙丘却从未有过。很多专家学者也试图通过科学手段找出原因,但是每一种理论都不能完全解释沙丘为什么会发出如此响亮的声音。
某些科学家认为,这种声音是源于沙丘顶端沙粒的向下滑落;而有些人则是认为,声音是源于声波在空气和坚固的石沙之间不断地传递而产生的。这场争论就这么一直持续着,但关于沙丘轰鸣的真正原因,没有人知道,也没有揭开其中的奥秘。
5.美国“火焰山”
死亡谷国家公园的负责人j·t·雷诺兹:“恶水滩盆地,它是死亡谷的最低点,也是美国最热的地方,在1919年的时候,这地方的气温高达56度,那是有史以来的最高纪录,自从我们来到这里以后,经历过53~54度的高温。”但令人们惊异的是,这个地区并不是很干旱。在某处,水从一个巨大的水库中渗流出来,但这里不是个让人们可以解渴的地方。当这些水到达地表就变成了非饮用水,因为水中含有大量盐分。这里,水的含盐量是海水的两倍,从死亡谷蒸发的水汽几乎是这里降水量的50倍。