你好,我是国际大刊! - 在不安的世界安静地活 - 王欣 - 其他小说 - 30读书

你好,我是国际大刊!

你好,我是国际大刊!

1997年,风尚杂志社发生了两件大事。

第一件,是姜海给自己及刘长波、张涛、林墨四人配了移动电话。全球通号码,摩托罗拉手机,小巧有档次,在移动通信公司连号码带手机办一部下来,将近八千块。林墨拿到手机时,内心欢喜,却未表露于色。她将包装盒悄悄锁入办公桌的抽屉里,只把手机装进提包。午饭时,她刻意避开众人独自去了国际饭店的咖啡厅,点一杯咖啡坐下,这才拿出手机,对着说明书仔细研究。

林墨先试着给家里拨了个电话,果然是母亲接的。

“妈,在家呢?你去找根儿笔,记下我的手机号码!”

“什么号码?”

“手机,就是移动电话。我正用手机给你打电话呢,你以后打这个号码,随时都能找到我。”

“你从哪里弄的手机?你的呼机还用吗?”

“公司给配的,谁还用呼机啊?打手机直接找我。”

挂了母亲的电话后,林墨想了想,又拨了高国强的号,他早已用上了全球通手机,所以也能随时被找到。

“高总,是我,小林。这是我的手机号,以后您有事找我就方便了。”

“挺好。你最近忙吗?不忙一起吃个饭。”

“行,随时联系吧。”

自从认识后,高国强时常约见林墨。有时候一周能见两次,有时候又隔了一两个月,但从未失联。他的节奏把握得很好,并不是想见随时可以见,也不是漫长到各自面目模糊,只是见得勤了,要给对方留点念想,想得久了,又出来见面。他和她渐渐有了聊天的默契,隔着一张饭桌,他安静地听她说,末了,给她一些意见,然后换到下一个话题。她和他心知肚明这关系正在发展的朝向,可没有一个人着急点破、求证,就像一锅慢火熬的汤,不到时候,是万不能揭盖窥探的,敞了一口气,这汤或许就不会有细水长流般的鲜甜了。

林墨午后回到办公室,瞅见张涛正在编辑部的一帮姑娘面前卖弄新手机。他见林墨进来,便问她:“林墨,手机你会用了吗?”这话使得李艺转身追问了林墨一句:“社里给你也配手机了?”林墨不置可否。李艺轻笑一声,又对郭晓月说:“主编,社里怎么不给你配手机啊?你可是主编啊,业务不比别人少。”这些年郭晓月摸透了李艺的路子——未必存心给旁人找不痛快,但事事绝不肯落了下风。于是,郭晓月回她:“我业务再多也没给社里创收,什么时候等你一年能给社里挣回一两千万的,别说手机,就是专车,姜社估计也准了。”李艺碰了灰,嘴上还不肯饶过,又说:“一部手机而已,用操那么大心吗?下个月发了工资我也弄一个,到底是方便了。”

一旁的沈玫和马建红嘴上没言语,心里与李艺想到一块儿去了——就这么十来人的杂志社,偏偏他们几个怎么就先不一样了?

第二件,是风尚杂志社搬迁了。

搬家的念头,姜海想了很久。从1996年北京站这一带大规模动迁开始,他就确定京宝饭店不能长待。去年他全身心地张罗给《风尚》找版权,把搬迁这事儿搁置了。没想到恰恰因为留在京宝饭店办公,竟一定程度上影响了《风尚》与法国大刊mode的版权合作,这更令姜海又悔又气。不过最后替他下定搬迁决心的,是去年年底主动找上门来的齐一鸣,以及他背后的英杰资本中国基金。

去年12月,姜海在王府饭店见了齐一鸣,他们之前并不认识,是齐一鸣主动打电话到《风尚》说英杰资本有兴趣投资,希望与负责人面谈。姜海完全不相信会无端被天上掉的馅儿饼砸中,他之所以愿意来,也是好奇这年头上赶着说要给你送钱的人长什么样。

可两小时后,姜海被齐一鸣折服了。折服于他的学识、他的经历、他的教养、他的来头、他的举重若轻、他的头头是道,以及他为《风尚》描绘的宏伟蓝图。齐一鸣给姜海讲了一个故事:1994年,美国有个二十三岁的计算机爱好者,开发出一种叫“浏览器”的计算机软件,许多业内人士对此关注,又迟疑于开发者的资历与软件本身的前景,何况,开发者要求投资者最低注资五百万美元方可控股,这更让业内哗然。大部分人认定这是一个圈钱的噱头,只有英杰资本力排众议,以五百万美元参与投资了“浏览器”。仅过半年,“浏览器”以“网景”为名在纳斯达克上市,创造了永载史册的风投神话——所有入股五百万美元的股东,上市当天便从网景各自赚到了四亿美元。

说完这个故事,齐一鸣对姜海笑了笑,说:“《风尚》或许是另一个网景,但没有那五百万,《风尚》将仅仅止步在一本杂志。”

齐一鸣又说:“投资其实也不复杂,顺势而为、在大面儿上做对事,就会赢。所以,姜社长,你很幸运,《风尚》是一本跟对了大方向的杂志。可是若没有助力与向导,即使跟对了方向,也会变成无足轻重的支流。我来之前,仔细看了过去十二个月的《风尚》,广告态势不错,这是跟对了方向的征兆,可惜《风尚》在整个市场上,声音太小,所幸目前你们的竞争对手不超过三家,这使得你们能以很小的成本存活。但我断言,五年内,这个领域的竞争者会越来越多、越来越强,《风尚》若不趁现在高举高打迅速称霸,将来尘埃落定,你必会后悔此刻的多虑与迟疑。”

姜海不知道是因为空调开得太大,咖啡喝得太急,抑或仅仅是紧张,他感觉自己手心在冒汗,心突突跳得厉害。姜海设想中的会晤,是对方一个箭步上来,紧握他的双手,热烈表达对《风尚》的欣赏与盛赞。之后在饭桌上推杯换盏后,对方才会对他解释投资的真意与细节。再之后,无论是不了了之或节外生枝,他也想到了、先笑了。哪料,齐一鸣是如此颠覆。在见面的两小时里,齐一鸣对姜海取得的一切成绩,仿佛置若罔闻。他反复提起,《风尚》只是一件在对的时间做了对的事情。英杰资本看中的是整个行业面,不是《风尚》这一个点。可对于《风尚》的优势劣势、现状远景,他的每一句,又结结实实地砸中了姜海的心,姜海觉得自己像一个踌躇满志本是准备前来受奖领功的学生,却碰见了最严厉的导师。他对着自己手中九十分的成绩单,反问:为什么丢了十分?你不能做得更好吗?

微微憋屈是有,那情绪也仅仅是一晃而过。姜海听完齐一鸣的分析,暗暗点头——我抵押了家里的房,又借了外债,才走了一小步。现在,我需要这五百万走出一大步。

与齐一鸣暂别后,姜海担心的已不再是这事儿靠不靠谱,而是齐一鸣能不能选中《风尚》。因此,当齐一鸣提出要参观杂志社时,姜海立即紧张地询问,需要准备什么材料?他想起之前从法国mode来的皮埃尔对《风尚》里里外外地盘查,最后拂袖而去,这一次,他决不允许自己措手不及。不过齐一鸣回复他:不用,只是简单看看。

齐一鸣到访风尚杂志社之日,由姜海一个人陪同。齐一鸣特别叮嘱:不要欢迎,不要美化,一切如常,才可判断《风尚》急需哪些帮助。那的确是再正常不过的一天:于小娟在402里像往常一样头也不抬地做账,张涛在403里像往常一样抽着烟和客户打电话,一群女编辑在404里像往常一样叽叽喳喳,没有人留意姜海和齐一鸣的出入,整个风尚杂志社显现出自然的漫不经心,同时又自发地井然有序。

参观完毕,站在京宝饭店正门口,齐一鸣对姜海说:“姜社长,抓紧时间把公司搬去一个高档些的写字楼,再多招些员工进来,先得有大杂志的样子,才能办成大杂志。”

姜海私下先找来刘长波商量搬迁的事,却被刘长波反对。

刘长波说:“在这里干得好好的,干吗搬公司?老姜,你不能因为来路不明的人的一句话,就搞这么大个幺蛾子出来。”

姜海不急不恼,对刘长波解释:“老刘,先抛却投资的因素不说,你看,咱们这一片儿是不是快要拆到了?迟早得挪。”

“等真拆了再说。况且,真把京宝饭店拆没了,咱也可以给主管单位打报告,让它们给安排,犯不着咱俩担这个惊。”

“老刘,你怎么还是这种老脑筋?《风尚》现在运转得不错,我们有能力主动出击了!”

“就是因为《风尚》终于开始良性运转了,我不愿意你随便拿杂志去冒险。老姜,咱俩把杂志办到今天这样有多不容易,你是知道的!我一家老小住的房子现在还抵押着呢!”刘长波越说越激动,好像自己打下来的江山,要白白被姜海拿来糟践。

“没问题的,这事儿肯定错不了。”

“你考虑过搬公司的成本吗?咱现在几乎没有房租这项支出,搬进写字楼,还是你要求的高级的那种,咱成本一下至少得多出三分之一,要是资金链出了问题,我就只能把我媳妇儿抵押了来填这个洞!”

“老刘,你这话说得……你放心,要杂志最后砸我手里,我砸锅卖铁也先保证你有家可归!”

姜海的坚持使得刘长波妥协。只是他心里有怨念,姜海征询他关于新办公室选址、装修等意见,他一概回复:你做主就成,我都行。

风尚杂志社新址选在了建国门内国际饭店旁的光华长安大厦,去年8月才建成的甲级写字楼。姜海决定租下十二层整整一层,负责搬迁事务的于小娟实地考察后回来说,新办公室一水儿的落地大玻璃,窗外正对长安街,敞亮!气派!

新办公室装修预计需要三个月,这段时间里,《风尚》编辑部招了四个编辑,广告部招了两个广告专员、两个市场专员,行政部招了一个人事专员、一个会计,姜海给自己招了一个社长秘书,旧办公室一下子拥挤不堪,全得两个人合用一张办公桌。新办公室装修临近完工前,姜海接到齐一鸣的电话,通知他英杰资本的全球总裁贝西文近日将亲自飞来北京考察《风尚》,希望他提前做好准备。因此,姜海催促着立即搬家。本来请人定了个良辰吉日,也顾不得了。是不是良辰吉日,风水先生说了不算,贝西文满意了才算。

《风尚》一行人浩浩荡荡搬入光华长安十二层时,现场仍在施工。电钻轰鸣,香蕉水刺鼻,随地裸露在外的线头时不时就把人绊上一跤,但无人抱怨,甚至,所有人脸上都是喜气洋洋的。尤其郭晓月、沈玫这几个创刊时就在的元老,更是扬眉吐气。站在厚重的落地窗前,眺望彼处,她们深知,从京宝饭店到光华长安不过短短八百米的直线距离,《风尚》走了四年,而且真的走到了。她们本是候鸟一样的自由人儿,随时准备飞向下一个安稳的枝头,哪承想,脚下这株弱苗竟渐渐长成参天大树,令她们跟着站得更高、看得更远。于是,心高气傲如李艺,也会默然生出感叹——我居然选对了。

在新办公室安顿好,林墨才对高国强聊起此事。

“高总,我们杂志搬到光华长安大厦了。”林墨穿了一件嫩藕色的抽褶薄纱上衣,搭一条嫩绿色的半裙,在这骄阳似火的7月里,她像一片恣意卧在水面的荷叶,还携着晨间的凉意,说不尽的清爽。

“嗬,鸟枪换炮了。”高国强笑道。

“听说有美国公司想投资,于是换了办公室,还新招了一批人,估计能成。不过,你说,这事儿如果成了算好事吗?”这话林墨是不会在办公室里问任何人的,她是风尚杂志社里最泰然自若的那一个,无论张涛叫嚷“美国人一进来,规矩多了,以后大家日子都不好过”,还是李艺设想“花上美国人的钱,咱们肯定先涨工资”,都打动不了她。她关心杂志与自己将来的命运,又不想显得未雨绸缪失了本分,所以只字不提。面对高国强,她才敢放放心心地问,高国强有见识,关键是,他向着自己。

“傻丫头,当然是好事!现在多少公司哭着喊着想中外合资啊!你们又是讲时尚的杂志,与美国合作等于直接和国际接轨,还怕以后没生意做?林墨啊,你的好日子要来了。”

这话说得林墨心花怒放,她埋下头用小汤匙搅动咖啡,藏不住一脸笑意。

“到时候啊,只怕你再也看不上你高哥我的这点小生意了。”高国强笑眯眯地盯着她,心里亦替她欢喜。

“胡说吧你,哪次和你谈生意了?你要这样说,下次咱就别约了。”林墨娇嗔,明白他是打趣。

两人从国际饭店咖啡厅走出来,立即被四面八方的打桩机轰鸣声淹没。头顶着毒辣日头,哪怕只听一耳朵,也会使人躁郁。高国强要开车送林墨回公司,林墨说不用,新公司就在隔壁。她三步并作两步,急急往光华长安大厦走,从转门一进到开着中央空调的大堂,林墨再不想出来。等电梯时,她突然忆起:以前在京宝饭店办公时,夏天是没有空调的。开着三台电扇,汗也汩汩地冒。那时她除了不敢穿肉色衬衫,倒没觉得难以忍受。坐在热线电话旁,背心湿透了,跟客户通电话,她的声音照样如山泉般清冽动听。这才刚搬来长安大厦,她已经嫌弃一街之隔的京宝饭店了,她很心安理得——日子就得往好了过,谁还有闲工夫回味苦的那些?

贝西文看到了他觉得已经准备好了的《风尚》。

字体大小
主题切换