第1章

这个岛，比根亮醒得早。

晨光不由分说从窗头跳进来，在他的眼皮上蹦蹦跳，晨间的各种细碎的声响也往耳朵里钻，特别是那些小麻雀唧唧喳喳的，怕是已经绕着这个长生岛飞了好几圈了吧？它们在薄雾中飞过“大衣橱”、“小衣橱”，再拜会了“四姐妹”，那都是岛子周围的各种形状的堡礁，然后又特意过来叫醒根亮的耳朵。

昨夜梦多，迷糊中时睡时醒，都梦些啥呀？根亮“咳咳”笑着自己，他喜欢把被头拉到鼻子下面让嘴唇碰着柔软的被单，这笑声也就自顾自缩在被窝里和晨光打不上照面了。

年纪轻的时候，一见眠床人就已睡熟一半，小娥为这个经常说他，担心半夜里来个人把她抢走了。她说：“你这样子睡得死沉，能管啥用？”他不理她，女人家就爱瞎说话，谁会来抢她？那人肯定是不想活了，哪个不晓得他根亮为小娥连命都拼过。谁能料到呢，小娥真被抢走了！

阎王抢走她已经30年了。

小娥这阵子常往他梦里来，还是30年前的娇俏模样，细长的丹凤眼横横扫过来，他的心口就一阵乱跳。梦境一天比一天新鲜，根亮想着，大概去见小娥的辰光快到了吧？?

他从枕头底下摸出张纸片，展开了，发黄的纸面上头模糊地卧着一些字，个个如斗大。也难怪，小娥就读过几天扫盲班，会动笔算是不错了。根亮跟她比就算是个秀才了，即使到了岛上，他的床头也放着几本《故事会》，里面的字虽不是全都认得，但也能差强看个故事为书中人叹叹气了。其实天光还没有亮到足够辨认字迹的程度，再说他不戴老花眼镜也已看不清楚东西，可他却看得明明白白的，用心看的，上面写着：

“根亮，戏文做好后，大树婆下等。娥。”

那是小娥第一次约会他，在村里最大的香樟树下。那树有年头了，树冠茂密，树干粗大，村里人都叫它“大树婆”。

“怎么就能断言它一定是女的呢？为啥不叫大树公？”那天小娥在树下问他。因为他脸红着，说不出话来，小娥只好这样和他闲扯。

这纸头，他一直当心地收着，等到素月进门，他更是小心地当宝货似的挖空心思寻地儿藏，，怕被发现不好说，女人心小。可后来，事情一多，他竟把藏的地方忘记了。

这“后来”一晃就是二十多年，这些年里，他又娶了素月，和她生了个女儿，供女儿读书，再看着女儿成了家养了孩子。快60岁了，该尽的责任都尽了，他决计一个人搬到长生岛上养山羊。他收拾一些要紧的东西随身带来，把家里翻了个底朝天，才在一只裂成两半的瓦罐里找到了它。当时藏时用油纸密密包好的，那日打开时如见故人，手发抖了，心头一热，眼泪水滴了上去，白白弄湿了几个字，根亮心疼得恨不能打眼睛一个耳光。

他把纸头小心地折好了，翻起枕头藏在枕套背后。这也是小娥教的。

那一年他到船上去帮人打杂，小娥把他的一只袜子藏在枕套里，说是盼着他的脚步往梦里来。

根亮回来后问她：“这办法管用吗？”

小娥脸红红地说：“有用着呢。”

“都梦到了些啥呀？”

“不说。”身子却绵软地靠上来，攀着他的头颈，眼睛火辣辣看住他，直看到他心里也冒起火来。

根亮笑自己，醒着也做起乱梦来了，真是发痴！可这多年前的火星子飘落过来，烧着了被子，眼看着要熊熊地燃将起来，根亮被烫得一骨碌爬起来，逃出被窝。站在清冽的风中，等待了很长时间，才洒出一道银亮的弧线，落在青翠的草上，跟露珠混在一道，绝好的肥料呢。

羊圈里的山羊看到他的身影，都挤着到栅栏门前，温柔的黑眼珠盯着他。根亮“咩……”地叫了一声，声音荡开去又从山谷里悠回来。那些羊就欢快地回应起来：咩——，连那只像成名歌唱家一样小心保养着喉咙的雄鸡也凑热闹打起鸣来。没有语言之前的原始社会，大家都是这样打招呼的吗？

太阳羞答答钻出大海这条丝绸被头，在薄雾中露出鸡蛋黄一样的嫩面孔。早春二月，没有风浪的清晨，柔软得就像小娥的身子，淡淡地带点檀香皂的味道。

根亮觉得下身微微发凉，原来解手后忘记拉上拉链——想小娥想得呆了。不过没关系，这岛上就只有他一个活人，他爱怎么想小娥就怎么想小娥。如果小娥在身边，就是把她推倒在草地上让山羊们看着亲热，又怎么样？根亮摸摸后脑勺又偷笑起来，太阳把他的影子拉得长长的，根亮依稀看到他影子的旁边还有一个娇小的影子，那是小娥的。

根亮开了嗓子以后，觉得浑身充满了力量，他摆动了几下头颅，觉得自己也是一只山羊，一只逃到天尽头的不用再披着人皮的羊。