第2章

天黑得越来越早了，一入夜鹅桥就像突然变成了漆黑的哑巴，一点声息都没有。周围人家的那些在白天吵吵嚷嚷的家禽现在也一声不吭，鸭子和鹅蹲在地上歪头打瞌睡，鸡则成群结对地爬上老槐树的树杈，做着悬在半空的梦。风也不一样了，黄妈走在曲曲折折的小路上，觉得这些看不见的东西一进了林家就冷起了脸，吹到脸上像一只水淋淋湿手摸过去。整个鹅桥都没有声音，林家更是沉寂。她和过去的每天晚上一样，睡前都要把院子里的各个角落查看一遍才能放心地去睡。这个空荡荡的院子里快没人了，她有责任看到这里的一根草一块砖头都安安稳稳的在它们该在的位置。

她拐过一条小路，听到有女人压抑的叫喊声，前面就是云生和紫英的卧室。她向前走了几步停下来，仔细听被风刮过来的声音。的确是女人的叫喊声，而且是紫英的。那声音忽高忽低，长长短短，又像哭又像叫。黄妈脸红了，觉得这个紫英太不像话了，大呼小叫的像什么样子，云生也不知羞耻，就不能堵上她的嘴么。

原路拐回头，她打算绕过云生和紫英的卧室，心里想明天要跟他们提个醒，不能这么折腾下去。绕了一个大圈子走到了他们卧室的另一边，紫英还在叫，声音比刚才更大也更痛苦。黄妈又停下来仔细辨别，觉得不对，不像是那种声音，紫英还在声嘶力竭地说着什么。她悄悄地靠近儿子的房间。房间里点着灯，摇摇晃晃的灯光从窗户纸里透出来。紫英是在挣扎着哭喊。她快速跑过去，差点被一块碎砖头绊倒。

“紫英，是你吗？开门，”她拍着儿子的房门。“开门紫英，出了什么事？”

“没事，娘，”云生气喘吁吁地说，紫英的声音一下子也消失了。“您早点睡吧。”

黄妈迟疑一下，说：“没事就好。你们，你们也早点睡。”

她觉得奇怪，云生和紫英今天晚上是怎么了，过去没听过有这么大动静。她下了台阶往回走，在岔路口停下来，索性在路边的石头上坐下来。风从脚底下卷起来，她终于看清了，风是黑的，比黑夜更黑。刚一会儿，又听到紫英的含混的哭叫声响起，在寂静的夜晚如同一团团粗布飘出房间。这次她不再怀疑，再一次来到儿子的房前。

“开门，云生你开门！”

“干什么，娘？”云生说。紫英从喉咙里发出呜呜的声音。

“你先开门再说！”

“娘，我们都睡了，”儿子说。

“那就起来！”黄妈敲着门。“快开门，云生！”

云生打开门时时还在勒裤带，肥大的灰色睡衣敞开着怀。“娘，这么晚了有事？”

“你少跟我装蒜，”黄妈径直走进里屋，紫英正伏在床上伤心地哭泣。“紫英，跟娘说是怎么回事？”

紫英只是哭，不说话，脸埋在枕头上。

“到底怎么回事？别怕，紫英，你告诉娘，”黄妈说，抚着儿媳妇的乱发。“有娘在就不能让他胡来。”

“娘，他打我，”紫英哇地大哭起来，抱住婆婆的胳膊，捋下被子露出后背。“娘，他要打死我。”

黄妈看到紫英的后背一道道血痕和手指印，她转过紫英的身子要看她的胸部，紫英迅速地用枕头遮住，说：“娘。”

“别怕，娘也是女人，娘知道。”她拿掉枕头，看见了儿媳妇丰白的乳房上一块块青紫的血痕，还有刚刚留下的鲜红的指甲印。这么好的乳房怎么生不出孩子呢？有那么一会儿黄妈为此纳闷，紫英又拿过枕头遮住胸部才让她反应过来。“云生，你这个畜生！”她冲着外间的儿子骂道。“紫英在林家十几年，老爷太太都没打过她一巴掌、骂过她一句不是，你竟然对她下了毒手。你这个畜生！”

云生坐在椅子上，斜着眼睛看着紫英。“不下蛋的母鸡！我不打她打谁？有本事你别哭，你给我生个儿子出来！”

紫英又哭起来。紫英说：“娘，我早就想生个孩子了，可是，娘，我也想有个孩子呀。”

“你想你就生呀。我早就看着你呐，地里不长庄稼还怨老天！”

黄妈不说话了。她扶着儿媳妇躺下，给她拉上被子，叹了一口气。

“当着娘的面你倒是说啊。怀不上孩子我还打！”

“娘。”紫英看着婆婆，突然说，“你怎么知道我不行？问题在谁身上还说不准呢！”

“紫英！”黄妈觉得儿媳妇说的有点过了，然后又缓下声来，“孩子，别着急，这不是急的事，慢慢来。”

“我不行？”云生从椅子上跳起来，指点着说，“我儿子都两岁了，我不行？！”

“你说什么？”紫英从被卧里钻出来，马上又缩进去。“你说你有儿子？”

黄妈说：“云生你胡说什么？哪来的儿子？”

云生立刻垂头丧气地坐下来，说：“我是说她要是能生，我儿子都该两岁了。现在倒好，两手空空。”

“娘，”紫英又哭起来。

“不哭，孩子，咱不急，”黄妈安慰着儿媳妇。“别想太多了，好事多磨嘛。擦擦眼泪早点睡吧。”她给紫英掖好被子，来到外间。“云生你也不要急。这事急得来吗？娘比你们谁都想抱孙子，可娘知道，急不来。以后不许你再打紫英，她有什么错。早点睡吧，小心着凉，明早还要早起。娘该走了。”

黄妈出了儿子的房间，来到刚刚坐过的石头上重新坐下，她有点累。星星很少，黑蓝的天不可见底，风吹到脸上凉飕飕的，她小声地哭起来，流出了眼泪。

2

接下来的几个晚上，黄妈再也没听到儿子房里的哭叫声，但每次走过他们的房间，她都发出沉重的叹息。她当然不知道，云生已经和紫英分开房间睡了，因为白天在她和老太太面前，他们仍然是一对和美的小夫妻。他们隔壁的房间原是老爷的书房，老爷生前喜欢在书房生活，看看书，写写画画，累了常常就在书房里睡了。现在老爷故去了，房间就空下来，床铺还在，云生悄悄地收拾了一下搬了进去。他只用那张床，书橱和案上的笔墨和他无关。这事只有紫英一人知道，她阻止不了，谁让自己的肚皮不争气呢，云生辛辛苦苦了两年一直没有收成。

晚上他们早早地熄了灯。紫英因为寂寞和难过很早就躺下了，侧起耳朵注意隔壁云生的动静，直到他的呼噜声响起她才能睡着。有天晚上黄妈已经巡视过了林家大院，紫英听到云生的房门开了，吱呀一声，声音很小，但在紫英听来已经是如雷贯耳了，云生是从不起夜的。云生的房门又吱呀了一声，接着紫英听到云生的猫一样的脚步声停在她的门前，片刻之后悄然离开了。紫英说不清自己为什么突然紧张起来，摸摸索索穿好衣服下了床，她想知道云生半夜三更的要到哪边去。

出了门，她看见一个黑影在老桑树下晃了一下，拐向后花园的小路上。她提着脚步，躲躲闪闪地快速跟上，认出了云生的身影，云生走路的时候左肩高右肩低。进了后花园的拱门，她放慢速度，伏在一块大石头下面，石头上刻着老爷留下的墨宝：“宜园”两个字。云生此刻坐在水池边上，一个接一个地向黑幽幽的水里扔石子。扔了一会儿又站起来，在水池边上不安地走来走去。现在能够看清楚他了，站在水边上显得身后的园子很空，黑夜像是透明的。夜空清冷地高悬，半个月亮在半天上，风经过脸上带来冰凉的水汽，紫英不停地打着抖，后悔没有多穿点衣服。

她不相信丈夫会无端地就这么在水边待上一夜，云生已经捂着嘴连打了两个喷嚏。尽管如此，她还是有点不耐烦了，云生站一会儿走一会儿，她想不出在秋天的子夜这样有什么意义。她正打算悄悄地退出园子，听到布料摩擦的细碎声音。有人来了。

是少奶奶。她在离云生三四丈的地方停下。

“找我干什么？”紫英听到少奶奶冷冰冰的声音。

“我还以为你不来了，”云生说，伸着两手走上去，少奶奶向后退，做着手势让他别过来。“你这少奶奶做的倒是很舒服啊，”云生说，“该做的事忘得一干二净。秀琅，你说，你到底有什么病要三番两次地找那个姓祝的看？”

“我说过了，那是我自己的事。难道女人的事也要对你这个管家说么？”

“你自己的事？”云生说，“你说清楚，你跟那个姓祝的什么关系？”

“黄管家，你别忘了你是在和谁说话。”

“谁？”

“林家的少奶奶。”

“少奶奶？”云生笑了，“过了两天好日子就忘了自己是谁了吧？我告诉你，你别跟我玩花的，一伦可是我的儿子！”

少奶奶捂住嘴，压低声音说：“你不要胡说！小心被别人听见。”

“怕什么？你不会连我是一伦的爹都不承认了吧，”云生说。“没人听得见，这院子里就那么几个人，老的老，傻的傻，谁能想到林家的小少爷竟是我黄云生的种！”