第1章

那年夏天，我不停地折磨我家那冰箱。发黄的门，松垮的封条，冰箱老了。它保鲜一切，对自己，却爱莫能助。我从它里面取冰镇的面膜、眼贴，还有冰西瓜、冰绿豆沙和酸奶，然后，用肩膀啪地一顶，甩上门。嘎吱嘎吱，关节生锈，封条颤抖，冷冻液憋在九曲回肠般的管子里呜咽半天。妈妈就压低嗓门嚷，喂，喂，你想干嘛呀你！我可拿你怎么办呢？我没法跟她说，你就把我放进冰箱吧。

你可别以为我是怕热。我这里是个岛城，四面环海，白天就是热到40摄氏度，入夜了照样凉风习习，这就是所谓的亚热带海洋性气候，宜人。可是我的同事小文她诊断说，你是因为病了才觉得凉快的。确实，那个夏天我一直在发低烧，体温徘徊在38度左右。小文说，这天真热啊，从来没这样热过，人被空调蒸干了，再下去，比鱼干还干了！

于是，大家纷纷计划去更小的岛屿避暑,逃离蚊阵般的阿拉伯数字的包围，逃离干燥如沙漠的会计师事务所大楼的空调房，她们要去做鲜活的美人鱼，要去颠倒众生。小小的岛屿在大海中，犹如薄荷糖在海碗中，这是小文的比喻。我们这里的岛屿一个个形状秀美，植被密布，入眼就清凉无比，说是薄荷糖也不为过。那段时间小文恋爱甜蜜，还经常念叨这样一个比喻：我的爱人在人丛中，犹如苹果树在树林中。也不知道典出何处，这比喻真是不错。

小文处世向来周到，她筹划去的那次没忘记问我：一起去度假？度假，这词儿念起来舌尖先落下再上翘卷起，像舔了一口薄荷糖。我说，呆家里舒服。她们就笑笑。

我一个人，跟着苹果树们去凑什么热闹？当然还是呆家里舒服。不过她们想象不出我一个人呆家里有什么好舒服的，这对她们来说是个问题，对我来说，偶尔也是个问题。看碟什么的却不喜欢，也就随便翻翻书，那个夏天迷上了翻古书，古书上绿荫交织，苔藓满地，凉快啊。《诗经》里有个罗嗦女人，她一遍一遍唠叨，树上的梅子还剩多少啊还剩多少啊，让人心急。她这数梅子和我的摔冰箱，差不多。她也有浅浅的鱼尾纹了吧？这样想的时候，我多半是站在镜子前，端详陌生人一样端详自己。有时候就把自己端详成她了。这个女人，她穿什么戴什么用什么样的香水擦什么样的粉？为此，我特意搜罗了一些书，其中一本是沈从文先生的《花花朵朵》，多好听的书名！可是，那些形容词和名词还是无法连缀起具体的衣服，图片资料吧，模糊得只能见其大概，而作为一件女人的衣服，一件准备穿在身上的衣服，关键是细节。没有清晰的细节，一切都无从想象。

爱照镜子的人太多了，我这样也算不得异常。就说小文吧，她每过大半小时就要去一次洗手间，一去就十多分钟。有两个男同事，原先都有追她的意思，后来，一个疑心她的肾有毛病，一个担心她泌尿系统发育不全，全撤兵了。我知道，小文不过是去照镜子罢了。她站在镜前，微笑地端详自己，一边用湿手整理长而蓬松的卷发，直到发丝渐渐呈现饱满的棕色。有一回，我们俩一起站在镜前，一起端详自己，一起微笑，过了十分钟，我觉得镜子里外的小文是两个人，而镜中的自己，根本就是个陌生人。一股催眠般的魔力旋涡在默默相对的四个形象中骤然形成，小文突然问：“你和你的阿涛分手了？”

“是的。”

“那……为什么呢？”

“因为……我不喜欢他有那么多女……的朋友。”

“是吗？女的朋友又不是女朋友，你也太小气了吧？不过，话是这么说，换了我，也会不舒服的。只是可惜了，都交往五六年了吧？”

这样的对话，也就这么一回，我不喜欢谈论自己，小文呢，她的处世原则之一大概就是不主动问人隐私。那一天，我对着镜中的小文说啊说啊，我告诉她，恋爱之初，阿涛和他的女朋友们就像个共生矿，我以为我已经找到了属于我的宝藏，即使不能爱屋及乌，至少也能容忍接纳，阿涛最欣赏我这一点，他说，不妒忌是最好的妇德了，大气啊。他把我往贤惠里推，我也愿意自己那样。突然有一天，我发现自己是会妒忌的，经过了这五六年，那些妒忌渐渐发酵、霉变，终成了让我窒息的毒剂。逃命一般，我离开了。可是，我爱他，我想他……他还是我的宝藏。说到最后，我稀里哗啦流眼泪，一下子，镜中的形象都消失了，魔力随之解除，我窘极了。小文忙着递给我纸巾，打开她随身带着的化妆包，仿佛她是我的化妆师。直到镜中出现一个眉目清楚的我，我们的视线在镜中交汇，审视，然后各自离开。过后的几天，我都一直避免和小文同时去洗手间。女人和女人通常靠互相交换隐私而成为密友，我不愿这样。这样的哭诉对我来说是个偶然，可是，我还是害怕，自己身上某个开关正在失控，谁若触到了它，我便会说自己，没完没了的。我真的害怕。

在镜里，把自己模糊成别人，真的是个很诱惑人的游戏。那个数梅子的女人是我所有镜像中最模糊的一个，因为模糊，就更诱惑人。我时刻准备着抵达她的每一个细节，可是我不能够，于是，有一天，我发狠了，我要跟她唱对台戏：数梅子，有什么用？得把自己变成梅子，高高挂在枝头，弹眼落睛，那才好！

在我这样想的第一天，正好在本地晚报上看到一则旅游公司组短线旅游团的广告，说参加的人该是单身，爱读书，那团就叫爱书者俱乐部，去往一个小岛，住一个星期。我就打电话去，我说，我爱读书，我报个名吧。接电话的那人问我，你计划带什么书去啊。我说，要紧吗？他说，是的，非常要紧，你一定得告诉我。我随口说，《牡丹亭》吧。末了，他小心追问，是单身吗？我说，需要证明吗？他却又说，不，不需要。

是否单身，并不要紧，书，却很要紧。他们这是什么意思？我犹豫了好几天，还是去那家旅游公司交了钱，取了收据。回到家，妈妈要过我的收据，很仔细地看了两遍，然后小心地对折，放进她的钱包。她知道我报名的事情，我打电话的时候，她整个在旁听。接下去的几天，《牡丹亭》一直跟随着我，我在饭桌上的时候，它也在饭桌上，我在沙发里了，它就在茶几上，甚至，我往卫生间走的时候，它就抢先一步在马桶边上了。除了书，还有折子戏，游园惊梦什么的，唱腔缠绵,湿漉漉地附在我们家空气里的每一粒灰尘上，让我缓不过气来。妈妈陪着笑脸说，你对《牡丹亭》不熟呢，既然要带它去，就先预习预习吧。听她那口气，你很自然就猜得出我妈的职业，教师，不过那是从前，现在她已经从课堂上退下来不教学生了，她做行政了。她想问题从来都有因有果。为什么我要带这本书去呢？因为我思春了。思春了就好，思春了就会去再去找个男朋友，找了男朋友就会有结婚的可能，结婚以后呢？管它呢，把女儿嫁出去是每个妈妈的光荣事业。所以，这本书好，喜剧结尾的，而且充满奇迹。人生是需要奇迹的。没有奇迹，我们活着还有什么意思呢？

家里呆着，真不是很舒服了，那就去逛街吧。那年夏天，我买了有生以来最多的夏装，可以穿半个月不重复。必须得整理衣橱，让出新空间来。这一整理，才知道，和阿涛分手后，没添过新衣。每一件衣服上，都有阿涛拥抱的痕迹，我曾用了那么多心思去买这些别致的衣服，把自己当成蝴蝶，舞动着翩跹着，奢望能吸住阿涛全部的视线。此刻，我从衣架上取下它们，一件一件扔进壁橱。我闻了闻自己的手指，确信上面有殉葬品的气息：这些衣服，都已经死了。过了两天，我决定还是得把它们叠整齐了，否则，它们乱成一团会一直堆在我心上的。可是，我找不到它们了。都羽化了？也好，飞吧，飞吧，我都不要了。

新买的夏装里头，我最中意一套绢丝的裙装，上衣可以说毫无特色，别致些的是那条裙裤。裙裤就是裤子做成裙子的样式，裙子做成裤子的门面——在裤子上面又多了一块布，飘飘的。在岛上穿无疑是最合适的，裙子给了你一些女人味，裤子呢，可以免除海风把裙子鼓成一个蒙古包或者干脆朝上掀起的尴尬（这按住裙角的动作玛丽莲梦露做起来才性感）。

我要去海风最大的地方散步，在那个岛上！