第2章
“叫我波波吧，我是晚报的记者。”邻座的女孩子朝我笑，二十出头的样子，腰间一丝赘肉都没有。女人总是把别的女人当镜子。我坐挺了些，眼光还是时不时扫向她的腰。她坐得很不安稳，左边扭一下，右边扭一下，其间打过一次哈欠，跟着伸了个懒腰，短上衣被升到半胸，夕阳穿过车窗飞快地打在那截光滑细腻的皮肉上，犹如舞台上的追光灯。后座的一个男子站了起来，说坐得累死了，累死了，真的累死了。可是他的眼光不知疲倦地追随着那束夕阳。
我已经告诉过波波我的名字叫唐晓菡，拂晓的晓，菡，就是莲花。说完之后，我有点后悔。她叫波波我就可以叫玲玲薇薇什么的。正如我们此刻就要去的那个岛，在报纸上它被写做流云岛，在导游的口中，它是梦岛，不过两者有什么差别吗？就跟她叫波波我叫晓菡一样，符号而已，这样想下去，世界就黑白分明了，参透了。参得透吗？参透了我就不会带个大旅行袋，何必在皮囊外再加个皮囊呢？在这个大旅行袋里，我装进去了那半打新衣服，还有洁面霜柔肤水日霜晚霜隔离霜眼霜按摩精油护体乳香水，我可以想象那些液体随着汽车的颠簸摇荡出的泡沫，就像结在子宫里的葡萄胎。
车子很快就到码头了。海的味道只有靠近海一百米才能闻到，这气味酷似男人的体味，那种运动过后被汗水浸润过的皮肤所散发的气味。阿涛的身上就经常这种味道，打过羽毛球或乒乓球或壁球垒球匆匆来见我，在我家的浴室里哗啦哗啦洗澡。在水声中，妈妈往我手上放他的换洗衣服。第一回在我家洗澡，他把脏内衣放我家里，从此，他就不带干净内衣来了。阿涛从不把浴室的门关严，我就从那条缝隙里挤进去，把衣服放在洗衣机的顶上，一盆塑料薰衣草模样的除臭剂旁边。水蒸气把所有的味道都放大了。我怀疑他就是蓄意把味道释放出来，在只有我和妈妈的家里，他用味道来体现对我们的占领，确切的说，是对“我”的占领，而妈妈让我送换洗衣服给他，也就意味着承认了这种占领。
海水的味道经由鼻腔侵占了全体神经脉络，阿涛也在其中复活过来，透过浴室那道门缝，还带着点点水珠的蜜蜡色的身体正慢悠悠地抬起一条腿，接着，再慢悠悠地抬起另一条，缓缓地拉上弹力十足的三角裤。他望着防雾镜中闪亮的自己。他的眼神并没对焦，于是，他像是望着镜子后面的另一个人，满眼爱怜，就像望向我一样。我一直以为他是故意那样，他知道他的身体是健美的，他知道那样做会让我呼吸急促，他当然更知道，我爱他。他对此从来很有把握，不独对我，对每一个爱上他的人，他都有把握：他是值得爱的。
眩晕自回忆中像个羽毛球一样飞来，我绷紧身体，把它狠狠地反击回去。可是，你知道，绷紧身子得花多少力气。阿涛在我的身子里膨胀，他侵占了我所有的血脉和思维，五年多了，他已经是我的一部分，虽然，我已经离开他了。一切都过去了，过不去的是我自己。
“你对‘13’这个数字忌讳吗？”波波突然问我。
“我的幸运数字是13。”我尽力让自己回到此刻，回到这场对话中来。于是，我的开关又失灵了，我不厌其烦地告诉波波，我总遇到各种各样的13变幻着面孔来到我的生活里，我的生日，我读书时的座位号，我的工号，甚至我在邮购公司的顾客编号——或者是因为我留意了，这个13，就在我的生命里被无限放大。
“是吗？可是很多人都忌讳这个数字的。有的大楼干脆就没有这个楼层，没这个房号呢！”波波截住了我滔滔不绝的话头。
我尴尬地为自己再度解释：“因为不停地遇到13，连我自己也开始相信，这个数字，真的是和我有某种缘分的——如果真有缘分的话。”
“我们这一团正好13个人呢，迟到的那位，我们就把他编号13吧，算你的了！”波波耸耸肩膀，为了表示友好，她把13号包装成小香水送给我了。
“哦。是吗？”我的心猛地一紧，阿涛也说过这样的话，他说他是我的了，他是我永远的13号。
“刚才小蔡——我们的导游，在车上说得请清楚楚的，你没听见？”
小蔡是个小巧玲珑的女孩子，头发染成枣红色，语调也和头发一样热烈，语速极快，话语抱成一团服了兴奋剂一般蹦出她的喉舌，我的耳朵没力气截获它们。
我们这13人各自所带的书，竟成了个人的标志，人因书而分组，我被分在东方古典组。一刹那我有些怀疑，我带对了书吗？杜丽娘在我脑海中懒洋洋地被老师询问：
——昨日上的《毛诗》，可温习？
——温习了。则待讲解。
不带《牡丹亭》的话，估计带的就是《诗经》，那也就没什么好怀疑自己的了，最近就迷这些东西。谁知道呢，这将展开的七个昼夜，会不会成为我生命中有待讲解的章回。
波波和我同组，凑巧的是，她带的也是《牡丹亭》，她说这一阵《牡丹亭》因为白先勇的关系，时尚得很。那我真是赶巧了。这东方古典组中，除了我们俩，还有两个男的，一个就是那个第13号，眼前这位呢，黑皮鞋配了雪白的运动袜，蓝色西装短裤下两条雪白的大腿，虽然他着意在展示雪白和休闲，可看上去却是一片灰蒙蒙的拘谨。波波几乎是冷笑着对我说：“喜欢东方古典的人，至少该有点儒雅气质吧？”我瞅着她这位古典女子那低腰裤之上展览着的浑圆肚脐眼，不知道该怎样回答。
我从狭窄的跳板上摇摇晃晃走下来，回头望着那只送我们来的白色小铁船，不知怎么就想到牡丹亭《婚走》那出，柳梦梅自叹：“风月舟中，新婚佳趣，其乐何如！”要是阿涛在身边，那该多好。现在，他在谁的身边制造风月？
我们被安顿在一幢渔家小楼里。廊檐下用墨绿色的细塑料绳挂着一排黑色海鳗，院子里支着张也是用同色的塑料线绳编成的长方晒匾，上面躺着些银色的鲳鱼干和金黄色的小梅鱼干。这些失去水分后的鱼干浓缩了海的气味，风过处，我又眩晕了一下。一些往事，和这些鱼干在一起，因为失去了水分，干干硬硬的，跟心底的柔软较劲。
大家住宿分开，吃饭还是合在一起，坐下满满一大圆桌。一桌都是海鲜：梭子蟹、海瓜子、畚斗螺、芝麻螺，水白虾，牡蛎……吸螺的架势就像尖起嘴唇接吻，于是，一桌子的人看过去都像在对着空气中的爱人缠绵。我竟想到某个午后和阿涛在图书馆借着一架书做屏风的吻，离开饭桌的时候，我的腿软得不能起步了。我跟自己谈判，好了，这是今天最后一次想到他，好吗？
吃饱了散步消食，小蔡也不忘敬业地用她的快嘴搭建这个岛。
“谁想出来组这样一个团啊？怪怪的。”我们组的那位男士问。
“我们的经理是个文学青年！”小蔡做了个笑得直不起腰的样子：“这是他的创意！”
“下海的文学青年啊！”我们的男古典做出恍然大悟的表情，先向波波挤眼睛，没回应，就转过来对着我飞眉毛，我只好笑了一下，还好，至少他还没说出什么这是有房有车的大老板反哺文学之类的话来。波波愁眉苦脸地看看我。
一个情绪不好的旅伴真让人扫兴，这个，那位男古典比我更有感触，他一定觉得自己被分到了一个残障组里了，一个耳朵听不到他说话，一个只会对他傻笑。到了我们住宿的渔家小楼，他才终于找到一个又有耳朵又有嘴巴的。给我们送茶水的小姑娘成了他的热心听众。他们说得很热络，内容也就是些家常闲谈，小姑娘说她还有个姐姐，就在不远的一个超市里工作，是岛上最大的超市呢，那个超市的老板就是她的姐夫，不过他们还没有结婚。我们的男同伴对这一点很感兴趣，一个劲和她解释如果没有履行法律程序的话，叫姐夫那就早了点。小姑娘落落大方地说：“他们早就住在一起了呀。”
“这个不算！”
“为什么不能算？”
波波终于跟他说话了：“真古典啊，你！”
她一把扯过小姑娘进了我们的房间，啪，关上了门。
我们向她借一个熨斗。一些衣服要熨，特别是我那套绢丝质地的裙裤套装，皱得不成样子了，波波说：“你实在不应该带这样的衣服到这个地方来！”
“这衣服不是很好吗？我姐姐也有。”小姑娘为我辩护。
她说她没有熨斗，姐姐有，还是蒸汽的，她可以送衣服过去请姐姐熨。她说到她姐姐的时候，表情严肃正经，生怕我们轻视她姐姐似的，不仅如此，她又介绍她姐姐叫海云，她叫海风，她们姓夏，说的也是一本正经，比我在业务会议上介绍某某会计师某某董事还郑重。
我的脑子里只盘旋着自己的衣服，说出嘴的也似乎都是与衣服有关的事情，好在波波也感兴趣，两个人有一搭没一搭的聊着，把海风的胳膊当成衣架，一件一件挂上去。
实在没什么好说了，海风怎么还不走？我们几乎是把这意思明白地写在眼神里了。海风也有点着急了，她说：“你们还没有告诉我名字呢！”
“是要登记？”我们问得异口同声，又几乎同时打开包，翻找身份证。
“不是不是。”海风脸红了：“我只是想知道你们叫什么。”
不知怎么，我说自己名字的时候，竟结巴起来。波波倒是说得极顺溜，自我介绍完以后，还额外地介绍了住对门的两个男的：“一个姓陆，就是刚才和你说话的，名字呢，记不起了，反正叫小陆就得了，还有一个还没来，他叫曾润明，姓与名不相配，听起来像个半路失明的盲人！”波波停不住了，一口气说出了另外几组的一些人名。她不是在编造人名吧？海风一脸兴奋，拍着手说：“他们就住在我们几家邻居里头呢，再过两天，我就能把他们都认出来的！”波波笑着问：“岛上所有人的名字你都叫得出吧？”海风说：“是啊！”波波又逗她：“名字很重要吧？是不是这里有些个光会写自己的名字和阿拉伯数字的人，写借条时就写上这两样？”海风正色道：“我们借钱才不写借条呢，我们都彼此信任呢！”
海风一出门，波波就捂着肚子笑了半天。我说：“周星波，这没什么好笑的。”
“拜托，还是叫我波波吧！过不了多久，你就会把我的名字忘得一干二净，难道不是吗？”
说得也是。人来人去，你能记住几个？岛上的人不一样，他们非得知道你这个人的姓名，也许，他们认为姓名比面孔更接近真实吧，就此延伸开去，他们确信每一个说得出口的“字”的真实性吧？就像我一遍遍追问阿涛曾给我的诺言，我说，那可是你亲口说的呀！阿涛被逼急了，他说，你知道什么叫情话吗？！
波波止住笑，擦了擦眼角笑出来的泪，说想出去走走。我懒得去，捧着《牡丹亭》坐到窗口借天光读书。就这样一直坐在窗口，归林鸟声已然退潮，天光也暗得不能读书了，却懒得开灯。开不开灯，本也无所谓，我不过取一个读书的姿态在窗前发呆罢了，阿涛的身影在面前一闪而过，我远远看到他的衣角他的鞋尖。这平静，让我真想永远就这样呆坐下去，可是现在我必须站起来。楼下有哭声，隐隐约约的，几乎让我疑心是我自己在哭。我必须得下楼去寻找那哭声，真的，必须。
下到半楼梯，东厢房的门开了，海风走出来，手上整齐地捧着我们那叠衣服，最上面的那套湖蓝色的绢丝套装，浸在日光灯的白光里像一潭泪水。海风的脸上没有哭过的痕迹。我打算把那堆衣服接过来，海风却不理会，一扭腰，闪到我身后。我只好转身跟着上楼。
哭声又来了，一缕一缕，往耳洞里钻。
到房间后，海风示意我点一下衣服，神情里是不愿多说一句话的意思。这神情我熟悉，我自己经常那样。我也就跟着不说话。空荡荡的楼房里似乎就只有我和海风两个人。我看看躺在衣服旁边的书，这会儿要是有谁告诉我说刚才是杜丽娘在棺木里哭，我也信的。
是幻听这毛病又犯了？刚和阿涛分手的时候，我就犯过这毛病。四周越安静，幻听就越容易出现。阿涛和他那个漂亮时尚的女同事放肆调笑，我在旁边安静地听着，直到泪流满面，直到胸口火烧火燎。
我呆呆看着自己的右手，当时，就是用这个手，悄无声息地擦干眼泪，我只觉得悲伤，悲伤得连妒忌也不觉得了。海风凑过来，她对着我的掌心说：“你那件绢丝裙裤上有眼泪。我拿去洗洗吧？姐姐这人，边哭边熨的！这会儿是看不出来。可是，我想，我还是得跟你说……”
我心里一阵狂喜：我没有犯病！你知道，病中的人都异常珍惜健康。我连忙压住裙裤连声说：“不用，不用，真的不用。”
她慢慢缩回手，停了一会，说：“真是过意不去。”
好心情甚至让我关心起人来：“你姐姐……她哭了？”