第33章
信上没有只字片语提到她，或是对她说的。唐妮为此感到很懊恼。他好歹可以说几句安慰或保证的话。可她也明白，他这是在放她自由，自由自在回薇碧山庄克里夫的身边去。连这一点，唐妮也气忿不过。他大可不必装出这一派侠义风度。她恨不得他对克里夫直接说了：“没错，她是我的爱人，我的情妇，我深感荣幸！”但是他的胆子没那麽的大。
这下好啦，她和他的名字在泰窝村被相提并论了！简直是一团糟。不过想来此事很快就会平息下来的。
她愤愤不平的，这种混乱、复杂的情绪弄得她恹恹无力。她不知道该怎麽做，所以索性什麽也不做，什麽也不说。她依然在威尼斯耗下去，和杜肯·传比士划小船出游，泡在海水里，一天一天的消磨时光。十年前，杜肯曾如痴如醉的爱过她，现在，他又再度爱上她了。但是她向他声明：“我对男人只有一个要求，那就是千万别来烦我！”
杜肯果没有烦她，还颇得意自已做到这一点。他如常的对待她，温温柔柔、涓涓滴滴的对她付出那种转化了的情感。他只是想和她相处。
“你有没有想过，”一天，他问她。“人与人之间的牵连是多麽薄弱。瞧瞧丹尼尔，俊得像太阳之子，可是他那张俊脸却显得好孤独！不过我打赌他一定有妻有子了，而且绝不可能离开得了家人。”
“问他啊！”唐妮道。
杜肯真的去问了。丹尼尔说他已经成家，有两个孩子，都是男孩，一个七岁，一个九岁。说到这些事实时，他没有流露太多感情来。
“也许只有能够真正和别人身心相系的人，才有那种孑然独立於天地间的样子”唐妮说。“而其他人皆有一种黏性，他们和大众紧紧相黏，乔凡尼就是其一。以及，”她心里想着，“你也是一个，杜肯。”
她必须决定该怎麽行动。她要在他离开薇碧山庄的那个周六离开威尼斯，有六天左右的时间。她会在下周一到达伦敦，如此便可以和他碰面了。她写了一封信到他给的伦敦那个地址给他，要他捎个讯号到哈伦旅馆给她，并且在周一晚上七点过去找她。
在她内心，交织着各种错综复杂的怒意，她对什麽都呈麻痹的反应。她甚至对稀尔黛都不想吐露心思，而稀尔黛也气她顽固不语，跟一个荷兰女人亲热的打起交道来了。唐妮讨厌女人和女人之间这一套亲近，感觉很乏味，但稀尔黛偏偏老是沈迷於这种关系里。
李德爵士决定和唐妮一块儿走，杜肯可以和稀尔黛作伴儿。这位年长的艺术家一向懂得享受，他在东方快车上订了卧舖，唐妮虽然不喜欢豪华列车，可是这年头环绕着他们无不是奢侈鄙俗的气氛，而且，坐火车可以快点到巴黎。
要回妻子身边，李德爵士一向不甚情愿，他和原配在一起时就有这个老毛病。可是家里要开松鸡宴会，他希望早些回去。唐妮晒黑了，显得俏丽得很，她一路默坐，根本无心欣赏车窗外的风光。
“回薇碧山庄，对你来说有点无趣吧。”父亲注意到她的阴沉，如此说道。
“我不肯定我是不是要回薇碧山庄。”她很突然的开了口，蓝色大眼睛直望着他。而他的蓝色大眼透出一个社会意识不大清晰的男人的惶悚。
“你是说你想在巴黎待一阵子？”
“不是！我是说我再也不回薇碧山庄去了。”
他被自己生活上的琐琐碎碎搞得已经够烦人了，衷心希望她不会有问题落到他肩上来。
“怎麽会突然这样？”他问。
“我就要有宝宝了。”
这是她第一次对别人说出这句话，它彷佛在她的生活上铸下了一道劈痕。
“你怎麽知道？”
她兀自莞尔。
“我怎麽知道！”
“可是，当然不会是克里夫的孩子吧？”
“不是，是另一个男人的。”
她有点以折磨他为乐。
“我晓得这个人吗？”李德爵士问。
“不！你从来没见过这个人。”
久久一阵沉默。
“你有什麽打算？”
“我不知道，问题就在这儿。”
“不跟克里夫重修旧好？”
“我想克里夫会接受吧。”唐妮说。“他曾经告诉我，就是上回你和他谈过之後，他说他不介意我生个孩子，只要我小心进行。”
“在这种情形之下，这是他唯一能说的明理之言了，那麽我想是不会有问题了。”
“何以见得？”唐妮问，直瞪着她父亲的眼睛。看那双眼睛又圆又大，着实和她酷似，不过眼神有点不安定，那神色有时候看起来像个忐忑不安的小男生，有时候又显得有点阴郁自私，好在大半的时间来都是愉快灵敏的。
“你可以给克里夫一个子嗣，继承查泰莱的家业，让薇碧山庄多一个小男爵。”
李德爵士露出半带性感的笑容。
“不过，我不觉得我想这麽做。”她说。
“为什麽不？觉得和另一个男人难分难舍？哈！如果你想听听我说的实话，孩子，我就说吧。世界会持续下去，薇碧山庄屹立着，而且会屹立不摇下去。世界多少有个固定性，从表面上来说，咱们得去适应它，而私底下，我个人认为，可以随心所欲。感情是会改变的，今年你或许喜欢这个男人，明年你又会有新欢。然而薇碧山庄可是屹立不摇的，只要薇碧山庄忠於你，你就忠於薇碧山庄吧，之後，要玩再去玩。但是一切断了关系，你可能得不到什麽。你想和它断了也可以，反正你有自己的一份收入，这是永远不会使你失望的一点，只不过，你得不到太多享受。还是给薇碧山庄一个小男爵吧，这是值得做的事。”
李德爵士往後靠着坐，再次面露微笑。唐妮却没答腔。
“我希望你到底是弄了个真正的男人。”过一会，他对她道，有几分感性。
“我是，那就是麻烦所在。这种男人所剩无几了。”她说。
“是不多了，老天！”他沉思道。“是不多了！亲爱的，看看你，他真是个走运的男人。他应当不会给你添麻烦吧？”
“哦！不会的！他完完全全让我自由。”
“很好！很好！一个真正的男人当如此。”
李德爵士十分欣慰。唐妮是他最宠爱的女儿，他一向喜欢她身上的女性特质。她不像稀尔黛那麽像她母亲。而他对克里夫一向也不甚中意。所以这会儿他颇高兴，对女儿格外温柔，好像那未出世的孩子是他的。
他跟她坐车到哈伦旅馆，看她安顿妥当之後再上他的俱乐部去。她拒绝了晚上他要陪她的好意。
她发现一封密勒斯的来信。“我不到你的旅馆了，不过晚上七点我会在亚当街的金鸡饭店外面等你。”
他伫立在那儿，身穿一套正式的深色薄西装，个子高瘦，那麽与众不同。他有种自然天成的气质，不是她那类阶级之人的样版。她一眼即看出，他无论到那里都能得心应手。他有与生俱来的格调，远远强过阶级的样版。
“啊，你来了！你看起来真好！”