第24章

“你是怎麽一回事？是不是这儿有别人，让你不自在了？她是母的，怕什麽！去吃你的东西。”

他伸手去抚弄狗儿的头，狗儿侧头挨着他，他轻轻拉牠滑溜溜的长耳朵。

“去吧，去吧！”他说。“吃你的东西，去！”

他把椅子一倾，朝向垫子那只碗，那条狗乖乖的过去吃了。

“你很喜欢狗？”唐妮问他。

“不，其实不怎麽喜欢，狗太听话、太黏人了。”

他已把绑腿卸下来，正在解他那厚重靴子的带子。唐妮从炉火之前转过头，这小房间多麽空洞！可是就在他头顶上方的墙角上，却大大的悬了一幅很不上相的放大照片，是对年轻夫妻，一看就知道是他，以及一个大饼脸的女人，无疑是他老婆。

“那是你吗？”唐妮问他。

他扭头看他头顶上那幅大照片。

“是呀！我们快结婚时拍的，那时我二十一岁。”他看着它，没什麽感情。

“你喜欢这照片？”唐妮问他。

“喜欢？才不！我压根儿不喜欢，可是，她自己硬把它弄好了挂上去，我也没辄。”

他转过身去脱靴子。

“如果你不喜欢，干嘛还让它一直挂在那儿？也许你太太会想要。”她说。

他忽然抬起头来，对她咧嘴一笑。

“她把一屋子值钱的东西都运走了，”他说。“却留下了那幅照片。”

“那你干嘛还留着它？是为了感情因素吗？”

“不是，我根本看都不看它，几乎忘了它挂在那儿，打我们搬到这地方，它就挂在那儿了。”

“你为什麽不乾脆把它烧了？”她说。

他又扭过头去瞧那张放大照片，照片配了棕色镀金的框，丑死了。照片上的男人脸刮得乾乾净净，看来很年轻，也很机灵，打着高高的领子。而那大饼脸的年轻女人，胖胖的，一头蓬发，穿一件深色的缎子衣裳。

“这主意倒不坏。”他应道。

他脱了靴子，换上一双拖鞋。他站到椅子上，把照片拿下来，绿色壁纸上留下一大片空白。

“现在也没必要掸灰尘了，”他一面说，一面把照片倚着墙放着。

他到了水槽那儿，拿了铁鎚和钳子回来。他坐在刚刚坐的地方，动手撕裂相框後面的纸板，把固定纸板的弹簧拉出来，手脚俐落，专注而沉醉，他做事一向如此。

很快的，他便把钉子拔出来了，然後扯开纸板，然後是衬在白纸板上的放大照片。他有趣地打量那照片。

“看得出来我以前那种样子，一个小助理牧师，也看得出来她过去那副泼辣德性。”他说。“一个正经男人和一个泼妇！”

“让我看看！”唐妮说。

他真的是一脸白净，整个人清清爽爽的，是二十年前一位纯洁的年轻人。不过即使在照片上，他的眼神依旧显得大胆而机灵。而那女人也不全然是泼妇相，虽然下巴生得粗蠢了点，却还有几分媚态。

“这些东西根本不该留。”唐妮说。

“是不该留！根本就不该拍的！”

他把纸板和照片放在膝盖上扯裂它们，扯到够小片时，就丢进火堆里。

“不过它可会把炉火弄污了。”他说。

玻璃和框子他小心地拿到楼上去。

框子被他几大槌子的槌裂了，上头的灰尘四溅。之後，他把碎片丢进了水槽。

“我们明天再烧，”他说。“上头糊了太多灰泥。”

收拾好一切，他坐下来。

“你爱过你太太吗？”她问他。

“爱？”他道。“你爱克里夫爵爷吗？”

她可不许他把这问题搪塞掉。

“你至少在乎过她吧？”她追问着。

“在乎？”他咧嘴一笑。

“也许你到现在还在乎她呢！”她说。

“我！”他瞠了瞠眼。“哦不，我没办法想到她。”他口气平静。

“怎麽说？”

他却摇头不语。

“那你为什麽不离婚算了？否则她总有一天又会回来找你。”唐妮说。

他抬头锐眼看她。

“我在的地方，方圆一哩之内，她绝不会接近的。她恨我远远超过我恨她。”

“她终究会回来找你，你看着好了。”

“打死她都不会。我们已一刀两段，再见到她，我会反胃。”