第22章给内向妈妈的一封信

亲爱的你：

我知道，你是一个内向的人。“内向”这个词从小就伴随着你，你也一定知道，大家对于内向的人总有偏见。小时候，你或许经常听到爸爸妈妈为了你的内向而道歉：“对不起啊，这孩子就是太内向了，也不太叫人。”

而你身边也一定有一个别人家的孩子，因为妈妈会说：“你看看人家亮亮哥哥，跟小朋友们玩得多好。”

你上幼儿园的那天，看着一屋子陌生的小朋友，他们的尖叫声让你感觉到惊恐——你从小就不喜欢太吵闹的环境——你只想回到自己熟悉的房间，跟喜欢的漫画做伴。你大声哭喊，这让妈妈很苦恼。怎么人家小朋友就能高高兴兴去幼儿园，你一哭就是一个星期呢？

在你整个成长过程中，大人们一直致力于跟你的“内向”抗争。

“你太内向了，要多出去跟不同的人接触。”

“我不想跟你去那个聚会，太无聊了，我想在家里待着。”

“你看你，从小就这么内向。长大可怎么办？”

无限循环。

最后，你还是被拉去聚会了。在一桌人的觥筹交错中，你觉得时间过得好慢。跟你同岁的表姐，特别擅长应对这样的场合，她常常会说出一些话，惹得大家哈哈大笑。

妈妈看看表姐，再看看你，眼神里忽而羡慕，忽而失望。

别说妈妈了，你也很羡慕。毕竟，大家都喜欢机灵的孩子，而不是闷坐在那里发呆的家伙。

妈妈给你使眼色，提示你该去给长辈敬酒了。

对，敬酒也是你记忆中的噩梦。因为你只会结结巴巴地说：“祝您身体健康。”

“内向”这个标签就这么一直贴在你身上，好在它并没有阻止你长大，转眼间，你已豆蔻年华。

第一次在学校担任升旗手，第一次在全年级同学面前演讲，你忘记怎么走上台，又怎么走下来，你紧张到肚子痛，然后默默叹气：唉，我这个内向的人。

除了应付考试，你人生的最大难题是，如何在跟人说话时不脸红？

再一转眼，你已成年。选了外地的大学，收拾了几大箱行李。妈妈有点儿意外，她一直觉得，内向的孩子一般不会远行吧。临走前，她叹了口气：“出门靠朋友，鼻子底下就是嘴，你要多张嘴问啊，别一个人憋着。”

你一个人去了外地，跟一群天南海北的同学住在一个宿舍。你花了很长很长时间去适应，终于可以与她们一起上课、吃饭，可只有你自己知道，在人群中走着的时候，你心里常常觉得孤单，想要逃跑。

在一次活动上，你认识了一个男孩子，你看着他在全校歌手大赛上跟漂亮活泼的文艺委员合唱了一首歌。那天，你格外想要成为一个外向的女孩。

没想到的是，你收到了他的信，他说常看到你一个人在图书馆发呆。这是第一次，你听到的评价是“有丰富的内在”，而不是听了十几年的“言谈没自信，而且欠缺社交能力”。

你们谈恋爱了。他常在你怔怔想事情的时候，笑称你是“思想家”，而以前你一直被攻击为“活在自己世界里的人”。

你觉得什么东西在松动。你开始去琢磨，那张标签背后是什么。

在大学的图书馆里，你看了一些书。你看到著名心理学家卡尔·荣格说，这个世上没有纯粹的内向者或者外向者。同时，一些心理学家发现，有创造力的那些人，他们最擅长的是变换思维和提出想法，但是他们同时也有着极为显著的偏内向的痕迹。因为内向对于创造力来说，是非常重要的因素。

你还看到，一些研究者提醒大家，不要忘记独处的力量。在人类的历史上，如果你看看世界上主要的宗教，你会发现，那些探寻者在大自然中独处、思索，在那里，他们有了深刻的发现，之后他们把这些思想带回到社会的其他地方。

你慢慢觉察到，在那张标签的背后，有一些你从来没有意识到的东西。小时候的你跟妈妈一样，只是看到了“内向”这两个字，你们都很害怕，却不知道害怕的那些是一个盲区。

你们害怕内向，也许是因为害怕不擅长社交，获取不到更好的资源，不被老师喜欢，在同样的机会面前赢不过更积极的人。

你成绩还不赖，虽然不是每个老师都喜欢，但也有欣赏你的老师让你做班长。因为她看到你写的文章，知道你善于思考。

但你们好像都看不到这些，你们把所有的精力都放在“内向”这两个字上。

想到这些，你松了一口气。

终于，你进入社会。作为一个成年人，正面迎战这个世界。

你花了很多时间思考，业绩提升得很快。从小小的管理者开始做起，一步步往前走。偶尔你会拒绝别人的饭局，因为实在是更想窝在家里。为此，你还是会感到抱歉。晚上你常常睡不好，因为周一要开周会，你要对全体员工（哪怕一开始只有不到10人）发言——是的，直到今天，但凡要演讲，要跟一堆人说些什么，你还是会紧张，担心跟别人有冲突；但凡被人质问或者反驳，你往往反应不过来，愣在原地，大概在两天之后洗澡时忽然懊悔不已：“我当时应该这样说的！”

反应迅速、气场强大、声音高亢，把谈判对手或者不够格的员工说到哑口无言，一直是大家更熟悉的管理者的形象。但你试过好几次，做不到。你经常脸红，大脑空白，声音低沉，常常为了要不要参加一个聚会发愁，社交压力一直存在。但你还是组建了一个像模像样的团队，在商业社会打过几次胜仗。

你喜欢的一个心理学家——沃顿商学院的亚当·格兰特教授做过一项有趣的实验，结果表明，内向的管理者总能发挥更大的价值。因为当他们管理主动积极的雇员的时候，他们更倾向于让有主见的雇员去自由发挥。

反之，外向的领导就可能——当然是不经意的——很容易激动，他们在事务上有自己的想法，这使其他人的想法可能就不会很容易地在舞台上发光。

这个试验结果让你心里一直有的一些模糊的想法得到了印证，好像看见了月亮的另一面。

你越来越发现，内向还是外向，都不是什么决定性因素，它既不会决定你成功，也不会决定你失败。而人最终的样子，是由性格和人格决定的。性格是天生的，基于生物学上的行为与情绪模式，可以从婴幼时期观察得出。人格是由后天的文化影响与个人经验等因素混合而成的。性格就像地基，而人格则是它上面的建筑物。它们综合在一起，成为你现在的样子。你已经发现了，我们就像一根有弹性的橡皮筋，虽然总有一个界限，但是可以往外伸展、扩延。

你最近又接受了一次演讲安排，虽然是两个月之后的事情，但你已经开始陷入焦虑。全身上下每个细胞都在告诉你，别去了吧。

但你知道，最终你还是会站到聚光灯下，向无数的人说出你想要表达的东西。不是因为你喜欢指挥别人，不是因为你享受众人的目光，相反，这些东西常让你感到无法呼吸。你只是没有其他选择，因为你走在一条你认为必须要走的路上，那是你生存下去的意义所在。

你有了孩子，成了别人的妈妈。你发现，他活脱脱就像你小时候，安静，富有感受力，喜欢思考，喜欢独处。你有时候会有一点慌，几十年培养出来的担心还会一闪而过，但迅速地，你就意识到：这有什么好怕的？他只是像我而已。

有一天，你的妈妈忍不住对外孙说：“不要这么内向啊，要大声叫人啊，你……”你扯住她的衣角，指了指自己。她像是想起来什么，你们都笑了。

很多时候，我们早已把标签踩在脚下，只是我们还没有意识到。

改变的过程，从看见开始。而看见的过程，从去掉标签开始。