第43章刘墉人生曲：人生不过一场爱(5)

第5节一生能有多少爱（5）

【不再孤独的孤独】

去年11月初，我打电话给住校的儿子，问他能不能回家过“感恩节”。

“我有一大堆报告，要趁这个假期赶，没办法回去了。”儿子说。

但是当一个星期假期只剩三天时，又接到儿子的电话，说他的报告已经写完，可以回家了。

“回来才两天，又得赶回去。”我说，“你就留在学校，等圣诞节再回来吧！”

孤独使人成熟

假期结束，再次接到儿子的电话。说他这三天好可怜，宿舍里的人全跑光了，只剩他一个，房间变得好大、好冷清。可是他却用这段时间，又做了不少事，也想通了许多东西。甚至对毕业之后，都有了新的计划。

他的语气好特殊，带着一种特别的激动。过去跟我讲电话的那种不耐烦完全消失了。取而代之的，是一种久别重逢的亲切。

放下电话，我想，是因为我没让他回来，使他吃惊，怕父母对他的爱减少了，还是因为好久不见，使他的思念与日俱增？又或是由于他这几天一个人，更孤独，更想家，也变得更成熟了？

孤独使人面对天地

想起王维的《九月九日忆山东兄弟》——

独在异乡为异客，

每逢佳节倍思亲。

遥知兄弟登高处，

遍插茱萸少一人。

这首在中国连小孩都会背的诗，竟是王维十七岁时的作品。

王维是不是也当朋友都回家过节，而在异乡孤独的时刻，产生这样的情思？如此说来，孤独不是灵感最好的催生剂吗？

也想起阮籍的诗：

夜中不能寐，起坐弹鸣琴。

薄帷鉴明月，清风吹我襟。

孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。

徘徊将何见？忧思独伤心。

十七八岁时，我常失眠，翻来覆去睡不着。愈睡不着，愈急；愈急，愈睡不着。但是自从我读到这首诗，就豁达了。

睡不着有什么关系？睡不着就让自己醒着嘛！像阮籍一样弹弹琴、听听鸟叫、想想心事，写一首传诵千古的诗。多好！

我在文学上，进步最大的，就是那时候。我发现孤独的时刻真是太好了！孤独使我们不再面对别人，而是面对自己，孤独使我们面对天与地。

孤独使人面对心灵

那时候，我也喜欢一个人去爬山。即使是跟大家一起爬，我也喜欢跑到最前面，或留在最后面，把前后的距离拉大，好像一个人登山似的。

一个人登山，不必看别人的脚跟；不必因为后面有一群人，明明想停下来看看，也不得不走。

一个人登山，不必聊天、不用管别人，于是面对的不是人，而是真正的山。

我发现对山水最大的感触，都是在独自的情况下得到的。我也了解，为什么在中国传统的山水画里，常只画一个人，高高坐在山头上，看山。

那时候，我也很爱看台北“故宫博物院”的一幅《寒江独钓图》。

大雪中，一个蓑笠翁，独自瑟缩在一叶扁舟上，垂钓。

站在那张画前，我常想，那老翁是因为急着要吃鱼，才冒着大雪的寒冷，出来垂钓，抑或他只是喜欢这样的情趣？他钓的不是鱼，是雪，又不是雪，是他自己的心灵。

想想，换用现在年轻人的字眼，那位老先生是多么“酷”啊！但也令我非常不解的是，为何有那么多年轻朋友，在给我写信时，抱怨自己的孤独。

他们难道不知，朋友固然是孤独最佳的止痛药，孤独却是心灵成熟最好的催化剂？

孤独使人面对生命

记得一位“文革”时被下放到“北大荒”的作家，曾对我笑着说：

“不要认为那是我空白的七年。告诉你！我过得很充实，也想得很多。以前没时间想的，那时候都想了。身在北大荒，你不面对自己，还面对谁？你面对的是存在、面对的是生命！有什么比一个人面对生命，更能产生强烈的震撼？”

最近，我在电视上看到对世界三大男高音之一的何塞·卡雷拉斯（josécarreras）的特别报道。

令人难以相信的是，去年在世界足球大赛中高歌，吸引全世界几亿观众的卡雷拉斯，居然在几年前，曾得过致命的血癌。

医生说他只有十分之一活命的机会。他不能再演出、不能再见客，每天被关在隔离的病房里，因为即使最普通的传染病，也可能让他死亡。

十四个月之后，卡雷拉斯奇迹般地复元了。他重新回到舞台，唱出更优美而深入的歌声。很巧，他跟那位“北大荒”的作家，说出同样的话：“孤独，使我们能面对自己、面对过去、面对未来，也面对生命。”

孤独也不孤独

我常想，生命的孤独是很妙的。

出生前，我们一个人（除非是多胞胎）住在妈妈的子宫里，一个由肉眼几乎看不到的受精卵，长大到成熟的胎儿。我们一个人在羊水里浮沉，自己吮吸着自己的手指，没有人跟我们交谈。但我们也是不孤独的，因为我们就生活在妈妈的子宫里面，被母亲带着走来走去。

当我们死后，我们被埋葬在坟墓里，一个人睡在骨灰匣子或冷冷的棺木里，也没有人能跟我们交谈。

但我们也是不孤独的，因为我们就住在人群四周，我们就睡在地球上面，跟着大家一起转，跟着四季一起变幻。

如此说来，孤独有什么可悲呢？

我们由孤独来，往孤独去。又总是被这世界、人群环抱着，稍稍往远处想一想，就不再孤独。