第42章刘墉人生曲：人生不过一场爱(4)

第4节一生能有多少爱（4）

看杂志的时候，我会注意“新人类”的语言，也常看看新人类餐厅的介绍。我会想，在那小巷里开了这么一个很新潮的咖啡店，会有怎样的“酷”人往那里聚集？又会在他们交会时，发出怎样的闪电？如同三十年前，武昌街的明星咖啡屋，灿烂出多少文艺的火花。

至于我看的电影，常是由美国图书馆借来的。许多是法国、德国或意大利的作品，必须跟着英文字幕欣赏。

许多片子，好冷、好平、好枯燥。

许多次，我才看一下，就想关机。

许多片子，我看完十分之九，都觉得烂。

但是，我相信，它一定有它的道理，于是坚持到底地看了下去。

妙的是：看完那最后的十分之一，我一次又一次地被感动了。我发现自己最想半途关机的，常是留给我最深印象的电影。

我真庆幸自己没有关机。否则，我就关上了自己的机会。我也真庆幸自己，总能欣赏年轻人的作品，表示我还年轻。

而每当我听朋友说“我不看某人的作品，我不吃某种东西，我绝不跟某人交谈”的时候，我都会对他们说：

“别将别人关在门外，也把自己锁在了门内！”

【基本礼貌】

记得吗？当我们搬来湾边（bayside）之前，每个夏天的傍晚都要跑好几条街，到一家杂货店去打电玩。那个店门口总聚集着许多十六七岁的小伙子，剃着奇怪的朋克或光头族（skinhead）发型，在一起打打闹闹。我们还看过他们在街角的阴影里吸大麻烟，甚至扭打成一团。

但是，我们居然毫不在意，一次又一次地去那里打电玩。原因很简单——我们发现，他们是“人不犯我，我不犯人”的，甚至可以说，他们居然都有着不错的礼貌。

当我们进去时，如果他们正堵在门口，必然会立刻让开，还说声：“对不起！”（excuseme！）又总是为我们拉着门。

当我们玩到一个段落时，尽管他们早已将硬币放在机器上排列着，表示在等待，仍然会礼貌地问：“你是否不玩了？我能不能接手？”（areyoufinished?mayitakeit?）

起初，我有点怀疑，为什么他们有这样好的礼貌，会不会因为我们是东方人？对远来的比较客气？抑或因为我已三十好几，你又才不过十岁，与他们不属同一层次，而礼让三分？

但是，经过长久观察，我发现他们对每个客人都有同样的礼貌。

◎

有一次，我跟美国朋友提到这个情况，终于获得答案。朋友说：“必定因为那些孩子的家庭从小就教导他们应有的礼节，大人们之间也都举止优雅，所以礼貌成为他们自然的回应，不必经过大脑就会产生。即使到叛逆期，也不会改变太多。”

这使我想起有一次逛园游会，有一只狗在人群间打了一个喷嚏，居然好几个美国人不约而同地说：“保佑你！”（blessyou！）接着才发现打喷嚏的是狗，而笑了起来。那说“保佑你”，不是一种习惯吗？不必问是谁，自然就会回应！

又使我想起刚来美国教课时，一个学生的笔滚到我的脚边，我便将它捡起交给学生。那学生说：“谢谢！”我没有立刻回应，隔了两秒钟才回答：“不客气！”居然全班都笑了起来。这是为什么呢？

因为那“不客气”在西方人是自然的回应，理当立即脱口而出，我却没有养成这种习惯，而在思考之后才回答，那“不客气”就带有“最好少来”的意思了！

尤其可怕的是，当我们的基本礼貌有问题时，立刻会引起别人的敏感，甚至产生误会。譬如去年我刚从台湾回来，赶到学校办公室时，秘书居然问我：“是不是家里发生了什么事？听说你有些不高兴！”

“没有啊！我很好！”我诧异地回答。

经过追问，才知道原来因为当我跨进电梯时，虽然跟里面的同事打了招呼，却没有请靠近按钮的朋友帮我按三楼，而自己伸直了手臂去按。

在台湾，这是很自然的事，大家认为要别人帮忙按是打扰，理当自己动手。岂知在此地，人们觉得在餐桌上帮别人递胡椒粉罐，在电梯里帮人按按钮，或为人拉着门，是一种礼貌。不请对方帮忙，硬是“跨位”到别人前面自己动手，反成为不礼貌了。只怪我一时未能体味出民情的差异，而引起同事误会。

◎

由于你母亲对我感慨地说，发现别人的孩子在父母开车接送时，都会说：“谢谢爸爸！谢谢妈妈！”而你却半声不吭，好像她欠你似的，使我讲以上的故事给你听。

礼貌不但是“诚于中，形于外”的表现，而且要能成为当然的回应。愈是进步的国家，愈讲求礼貌，因为那代表了尊重、体谅与包容。没有这三者，社会不可能和谐，人际不容易和睦，民族将难以团结。

由“己所不欲，勿施于人”，到“己所欲，施于人”！就是礼貌的真正精神！

【每人头上一片天】

某日，接到一位记者的电话：

“刘先生，我们想采访你，谈谈你在单亲家庭中成长的感想。”

“单亲家庭？”我一怔，再想想，可不是吗？但我为什么从来都没那种感觉呢？

我的父亲在我九岁的时候就去世了，我的母亲跟我有四十二年的差距和代沟，我又没兄弟姐妹。每天放学之后，只好对着院子里的花草和屋子里的猫说话。或许就因为我总是自言自语吧！于是培养了许多想象和自我省思的能力，走上画家、作家的路。

好多作家不都这样吗？他们甚至比我更惨——

罗素三岁，妈妈就死了，五岁又死了爸爸，由祖母带大。托尔斯泰一岁半死了妈妈，八岁死了爸爸，由姑妈带大。川端康成两岁死了父亲，三岁死了母亲，住到祖父母家，四年后祖母死了，只好跟着祖父过，偏偏十五岁时祖父又死了。

川端在他的作品《参加葬礼的名人》里说：

“祖父出殡的时候，夸张一点说，全村五十家人都为可怜我而落泪。”又说，“大人怜悯的温情，我这个孩子当然明白，只是在小孩心中，反而留下冷冷的阴影。”

这下我了解了。我没觉得自己是从单亲家庭里出来，是因为我周遭的人，没有用怜悯的眼光看我。或许他们不知道我的背景，或许他们装作不知道，也或许他们没什么同情心，因为那个时代，大家生活得都很苦。

别用特殊的眼光去看

但是再想想，这何尝不是我的福气？如果别人都用特殊的眼光看我，只怕我也要像川端一样，留下许多阴影了。

记得一位因为失火而毁去容貌的残障朋友对我说：

“对我们最好的方法，就是不要用特别的眼光看我们。眼睛掠过我们可怕的脸上，只当看见个普通人。不要问，也不要叹气！否则只会让我们孤独、感伤。”

另一位残障人也对我讲：

“有时候，我真是恨。想象有一天，全世界的人都像我一样。都一样，就都正常了！谁也不用笑谁，谁也不用同情谁。”

如此说来，现在社会上，许多单亲家庭对孩子造成的心理困扰，会不会是周遭造成的呢？大家都以不同的眼光看那些孩子，甚至听说，有班上掉了东西，先怀疑是单亲家庭孩子拿的，且编织一些道理，说单亲的孩子没人管、单亲的孩子缺乏爱，所以容易变坏。

照这样说，我们的孙中山、美国的国父华盛顿、美国的伟人林肯，大概都是坏孩子了。

孙中山十三岁就跟着母亲去了檀香山；华盛顿的妈妈不但是她丈夫的第二任妻子，而且在华盛顿十一岁时做了寡妇；林肯的母亲则在林肯九岁的时候死去。