第41章刘墉人生曲：人生不过一场爱(3)
第3节一生能有多少爱（3）
学生的话，常浮过我的脑海。我常想象那丛浴着午后阳光，被风拂起的窗帘和窗台上逆光看去的野草花。多么平凡，多么美！
记得有一年“情人节”，去花店订花，花店老板随手拿了一枝玫瑰送我。
回家，我把那枝玫瑰插在细细的小瓶子里。隔两天，“情人节”的花也送到了，是二十四朵玫瑰。我又找了一个大大的水晶花瓶，放进去。
奇怪的是，那二十四朵端丽馥郁的玫瑰和旁边孤零零的一小枝比起来，我却对那一枝有种特别的感动，觉得好精巧、好细致、好有慧心。
也想起有一次到何浩天先生家去。布置很清简，案上没花，只有一盆番薯冒出的青苗。淡红色的番薯皮，翠绿弯转的藤叶，却给人一种特别的雅致。让我回到童年，记忆中父亲用小水皿养的蒜苗，在冬天的窗前，盎出一片新绿。
真正会心的美，常像是简简单单的禅宗水墨画，不必华丽的色彩，也无须复杂的构图，却能在那“空灵”处引人遐想，给人美。
美，帮我们度过人生的苦难
自从女儿上幼稚园，也常常给我这种美。
她有个放劳作的篮子，乍看好像垃圾桶。里面有用超级市场牛皮纸袋做的帽子，用衣服夹子和纽扣组成的小人，用纸盘做的面具和用黄豆组成的图画。
学校动不动就发通知，要家长给孩子准备空的鲜奶盒子，或卫生纸用完剩下的“纸轴”。跟着就让孩子从学校带回用那些废物组成的玩具。
问题是，在大人眼中的废物，却成为孩子的宝贝。他们不在乎世俗的价值，只在乎自己有没有感动、有没有想象。
于是，常看见小丫头举着她的劳作炫耀。先觉得她傻，想想，才发觉是自己俗。她让我又想起那个学生的女朋友，窗台上放的宝特瓶花盆和里面的小草花。更让我想起以前一位哥伦比亚大学教授的一段话：
“你们将来教美术，目的不应该是造就几个专业的艺术家，而是培养一批有美感的国民。让他们能从最平凡的东西上见到美，也懂得利用身边平凡的东西创造美，使他们对生活有一种积极、快乐的态度，而不只是现实的价值。更使他们能以美的感觉，面对人生的苦难。”
人，就是一种美
记得初到纽约的时候，去苏活区看一位艺术界的老朋友。进入他的工作室，我差点窒息。
只见一片烟尘飞扬，四处弥漫着浓浓的油漆味，他正埋头修理古董。
他把顾客送来的瓷器碎片，慢慢拼起来。先用胶水黏合，再用瓷粉填补、打光。然后把断缺的花纹，照原来的样子画好。再用喷飞机的罐装油漆，将表面喷成釉彩的光亮。
朋友摘下口罩，陪我走出工作室，小心地跨过残雪的泥泞，步上曼哈顿昏暗的街头。
“多美啊！”他一面呵着手、吐着白烟，一面抬着头，看那四周围过来的高楼，近乎咏叹地说，“纽约！一个真正看到人的城市。”他指指高楼，又指指蹲在街角的浪人，“都是人创造的，各式各样的人，多美！”
我看着他的脸，看那脸上的感动，也从心底产生一种感动——他，一位真正的艺术家。在那么不如意的时候，他依然快乐，依然生活得很美。
心里有美，眼里就有美！
也让我想起东京现代美术馆收藏的川端龙子画的《金阁炎上》，和波士顿美术馆收藏的《三条殿之火》。熊熊的火苗向上腾升，带起浓浓的黑烟，日本的国宝建筑“金阁寺”正在燃烧，举着刀的武士正在杀人，却能在艺术家的笔下，成为一种美。
火可以烧死人，但它红得很美。冰雪可以冻死人，但它白得真美。战争很残酷，但能写成人类的史诗。古迹已经颓圮，但能发思古之幽情。
不必如意，不必富有，不必有如诗的画境当前。只要我们心里有美，眼里就有美。所有的离合悲欢，都能被咀嚼出一种美。即或是凄美，也很美。
多好啊！活得很美！
【尊重绝对的爱】
爱情就像色彩，它们可能有基础、材料的不同，有知识、种族的差异，有感性、理性的区分，甚至有所谓经得起、经不起考验的顾虑。
但是，就爱本身而言，只要那爱的当时，是生死与之，以整个生命投入的，就是“绝对的爱”！
尊重那绝对的爱吧！虽有的可能化为轻烟、灰烬，但那燃烧的一刻，就是火啊！
绝对的爱，一生能得几回？能爱时，就以你全部的生命去爱！能被爱，就享受那完全燃烧的一刻。
这世上，哪个颜色能永不褪色？
唯有画的当时，百分之百的鲜丽！
于是，只要有绝对的爱，又岂在朝朝暮暮？又岂在短短长长？
【坐在时光上】
让我说几个真实的故事——
梁实秋的幽默
二十多年前，当旅居海外十几年的名作家梁实秋刚回到中国台北的时候，朋友们一个接一个地请他吃饭。
梁实秋是有名的“早起早睡的人”，晚上八点睡觉，天不亮，四点就起来写作。偏偏那些朋友都是夜猫子，每天请他深夜十二点吃消夜。
梁实秋连吃几顿，受不了了，想出个好法子，对大家宣布：“谁请我吃消夜，我就回请他吃早点。”
一班老朋友全怔了，你看看我，我看看你，笑起来，从此再也没人敢请梁实秋吃消夜。
“随时恭候”与“准时候驾”
有位美国朋友，想找中国台湾的印刷厂帮他印一批东西，又听说印刷厂的生意多，有季节性，常会拖工，不按时交件，于是请我介绍几家可靠的。
“我也没把握。”我写了三个厂家的名字给他，说，“你还是自己观察吧！”
不久，他回美国，已经找到合作的伙伴。我好奇地问他：“你才去这么几天，怎么就决定了呢？”
“这简单！”他笑笑，“其中两家都在电话里对我说‘随时恭候’，只有一家，先要我等他查本子，再对我说‘下午三点十五分’，附带加一句‘不知道谈到四点钟，时间够不够？不够可以另外约’。我就决定了那一家。”
不准时下课的老师
我在美国大学教书的第一学期结束，为了解学生们的想法，特别跟学生讨论，请大家对我提出批评。
“教授，你教得很好，也很酷。”有个学生说。他停了一下，又笑笑：“唯一不酷的是，你常在每堂课一开始时等那些迟到的同学，又常在下课时延长时间。”
我一惊，不解地问他：“你不是也曾经迟几分钟进来吗？我是好心地等。至于延长时间，是我卖力，希望多教你们一点，有什么不对呢？”