第24章刘墉人生曲：成功只能靠自己(5)
第12节迎向开阔的人生
我带着六岁的女儿，去美国自然历史博物馆参观。
还没到，就发现博物馆有特别的活动，门口高高挂了两道大布条，写着好大好大的英文字——“expedition”（远征）。
一进门，就有人走过来，送给我女儿一个本子：
“小妹妹！要不要参加远征？这小本子里介绍了我们的博物馆，从古到今，从美洲到非洲、亚洲都有。你只要把每个部门都看了，而且请每个部门的人为你在小本子里盖个章，拿回我们这里，你就可以得到远征成功的奖赏——一本填色书。”
于是，我们开始一关一关地跑。我已经走得很快，小丫头还嫌慢，在人群里钻来钻去找“盖章的地方”。
终于，在跑完四层楼，几十个展示厅之后，五个章盖满了，远征成功！她得到了填色书。
然后，我们回家。
坐在车子里，小丫头已经迫不及待地翻阅她的奖品，连我叫她回头看曼哈顿美丽的夜景，她都没反应。只是，我再想想，今天一下午她又对博物馆哪样东西有反应了呢？包括我和妻在内，我们都好像不曾细细看过任何一样展品，心里只想着一件事——快找到盖章的地方。
我相信博物馆安排这样的活动，一定有他们的美意。可是，他们的美意会不会产生了反效果？过去每次带女儿到那儿，我们慢慢逛、慢慢看，可以在中美洲馆一个陶制的玩具前面，读博物馆的说明，知道那轮子或许传自中国。也可以在亚洲馆，细细看中国人的族谱，一边教小丫头认中文，一边分析给她听。
可是，今天，我们除了腰酸腿痛和得到那本填色书，真是连博物馆的橱窗都不曾好好看过。
为什么？因为我们失去求知的欲望，只想到“现实”的目标。
◎
这使我想起有一次回中国台湾，朋友开车带我去阿里山，匆匆忙忙地，在高速公路上一路超车。冲上山顶，住进旅馆，第二天天不亮就动身，跑到观日出的地方。偏偏当天下雨，又有雾，非但没见到日出，连远山都看不清。于是，他又带我冲回台北。
“上阿里山，就是为看日出。”他说，“没见到，真扫兴！”
我真不了解，他心里为什么只有那一个目标。其实一路的风景，甚至山上凉凉的空气和路边的小草、山头的早樱，不都很美吗？
这也使我想起著名教育家夏丏尊先生批评传统文化的一段话。他说，中国人常讲“娶妻生子”“养儿防老”“行善福报”“升官发财”，似乎娶妻就为生子，行善就为福报，升官就为发财。
我则要继续探讨地说：“升官发财”前面是什么？是“读书做官”和“十年寒窗无人问，一举成名天下知”。
这两句话，我们从小就说，父母、师长也总拿它们来训诲我们、安慰我们，告诉我们：“好好读，拼命念，今天少睡、少玩、少想，牺牲一点儿没关系！只要考上了理想的学校，就随你睡、随你玩、随你想了！”
我们似乎从来不曾怀疑这句话。但是今天，我要说：
“这句话害了我们！中国文化之所以缺乏生机勃发的力量，就是因为年轻人最具创意的那十年，都被无人问的寒窗埋藏了。当你终于‘一举成名’，你可能背熟了圣人诗书，也可能下笔万言，你所有的技巧都成熟了，却永远失去那段青春的创意。”
我常盯着我十六岁画的《少女像》，心想：“太好了！太感人了！我今天技巧虽然好，却再也画不出来。因为，我失去了那份激情。”
谁能说年轻人的创作青涩、不足取？青涩有青涩的价值，有青涩的美呀！
◎
记得有一天，我去看红木家具展，试着坐坐太师椅，觉得好舒服，因为那椅子虽然硬，却正适合我这患坐骨神经痛的人。
我买了两把回家，常坐在上面看书。可是，有时儿子跟我聊天，我叫他坐，他宁愿坐在地毯上，也不坐太师椅。
“那是老人家的东西，太硬、太难受！”他说。
我突然一惊，想到旧时代的厅堂里，全用这种老人家的东西。难道那时的年轻人跟现在不同，小小年岁就爱坐太师椅？还是因为整个中国旧社会，都以中老年人为主角，一方面忽视了年轻人，一方面强迫下一代接受“中老年的文化”，用中老年人的价值观看这个世界？
我们的文化真是太老大了。即使到今天，这个天涯咫尺、资讯爆炸的时代，仍然甩不掉古老的包袱。
明明可以电脑自动驾驶的，我们要用手操作，甚至跟电脑起冲突。明明可以一板一眼依法执行的，我们要讲人情。明明眼前有无数条路可以让我们走，我们偏偏告诉自己：“只有一条路。考不上，一生就完了！”
我们把科举的遗毒带到了今天！
更可怕的是，我们把读书做官、升官发财这“思想的单行道”，也带到今天的社会。
人们常说：“社会病了！”病在哪里？
我要说：“病在文化！”
当我们让每个人从孩提时代，心里就只有一条单行道可走时，他们长大之后，怎能不功利？怎能听得进新观念？又怎能敞开心胸接纳不同的人种与文化，成为一个“世界人”？
◎
记得少年时，有一次去爬山。夜里，住在山头。大家躺着，看天上的星星。
没了空气污染和灯火的干扰，星星好亮，好干净，好像从四面拥来，把我围在其中。有人感叹地说：“多宽广的天地啊！好像拥有了整个宇宙，上面是无边的天空，下面是一整个地球。”
三十年来，我常想起那一夜，好怀念那种感觉。可是，有一天，我改了。走在街上，我会抬起头，看看天，那虽然可能是高楼夹起的小小一块。但我知道，在楼后面有更大更大的天。然后，我踏踏脚下的地，好实在！那是什么？那不仅是路，更是地球！一整个圆圆的地球，都在我的脚下。
我常对年轻朋友说：
“为什么一条路不通，你就觉得走投无路？”
抬头看看，天多么大！低头看看，地多么实在！在心里面画个地球，想象你正站在上面，飘浮在无边的宇宙之中。
你会觉得每个人都好亲近，大家都是这地球上的人。你会觉得这世界好大，只要你愿意，你可以到各处去。
愿每个人都能脱离心灵的囚笼。
愿每个人都能走出心中的单行道。
愿每位年轻朋友，年轻时就发光、发热！
愿大家都能迎向开阔的人生！
第13节攀上心中的巅峰
多年前，在一个颁奖典礼上，见到一位影星，在获奖致辞时说，他父亲生前一直反对他放弃大学的学业。而今，拿到了这个奖，总算可以告慰父亲的在天之灵，也证明自己的选择没有错。又说他很高兴，终于达到一生追求的目标。
不知为什么，我常想起这一幕，想他说的话是对还是错。