第52章刘墉人生曲：人生不过一场爱(14)
第15节爱是偷偷的陪伴（4）
【思念总在分手后】
今天，我到曼哈顿参观博物馆，晚上八点多回家，才进门，你祖母就跑来告状：
“孙子跟我发脾气，现在还不出来吃饭！”
我转身就冲向你的房间，却听见她在后面喊：“别骂他，他被吓到了！”
你果然坐在椅子上，仰着脸，盯着天花板，气呼呼的样子。还没等我开口，你倒先叫了起来：“爸爸！你说我气不气？今天下大雪，妈妈讲好到地铁车站接我，可是我等了半个多钟头，都不见车影。打电话去她办公室，说离开很久了。又打到你办公室，没人接，我不知道你去博物馆。再打电话回家，响了几十声，也没人接。隔了半个钟头打，还是一样！”你又气又委屈地喊，“你说我着不着急？我在骑楼下都快冻僵了，只好自己坐公交车回来。我急死了，一路上猜：是不是奶奶不舒服进医院，所以你们全跟了去，还是妈妈的车子在雪地里打滑出了事？会不会受重伤，使得奶奶也赶去？我想了好多好多，甚至比这个更糟、更可怕的！”你突然指着站在房门口偷看的奶奶大叫，“奶奶还笑呢！我下车，冒着雪，飞跑着冲进门，气都喘不上来，心都要跳出来了，奶奶居然笑嘻嘻地坐在客厅看电视呢！还问我饿不饿，我都急死了，哪里还饿！”“你明知道我耳朵不好，电视声音又大，怎么听得见电话？”奶奶走进来笑，“你妈车子开到一半坏了，幸亏有警员帮她忙，才回得了家，你又有什么人好怪呢！”
“我当然没人好怪！”你两手狠狠一甩，“只怪我自己大惊小怪，好了吧！”
◎
虽然你一连串的表现都不够礼貌，我却没有骂你，转身带你祖母离开，且忍俊不禁地偷偷对你母亲说：“棒极了！这小子被吓到了！”
确实棒极了！相信这会是你一生难忘的经验！如果是我，我也会生气！但你能够否认当你看到奶奶好端端地在家，接着又见妈妈开车进门时，有一种特殊的欣喜，与紧张后突然放松的那种大病初愈的感觉吗？
◎
我非常能谅解你！因为我比你更常有这样的经验。
小时候，我有一天下午在门口玩沙，你奶奶苍白着脸下三轮车，我九岁的心灵突然感到说不出的恐惧，那感觉没有错——你爷爷病逝了。
我由一个天之骄子，顿时成为无助的孤儿。
十三岁的一天晚上，你的舅爷叫我去拿扑克牌，他则蹲在地上为暖炉灌油。突然几声巨响，我从一片红色的火焰中冲到院子，回头只见火苗已经蹿出了屋顶。一瞬间，我又从一个大宅院的小主人，成为无檐蔽体的孩子。大家庭一下子散了，只剩我和你祖母，在废墟上搭个草顶的木屋。
◎
厄运一个跟着一个袭来。直到今天，每当我回家，远远看见我们的房子时，心里都会好兴奋、好庆幸地说：
“多好啊！家还在！”
我也常想起以前电视台一位同事说的故事：
原来好好的日子，突然说要逃难，日本人就已经打到了城外。我那小脚的祖母拉着我，整夜地跑，居然跑了十几里路。一群人在溪边用手捧水喝，其中有对夫妻在我们的身边，当那丈夫喝完水才抬起头，随即倒了下去。跟着他的太太发出尖叫，突然又发了疯地狂笑。原来一块远远飞来的弹片，已经削去了她丈夫的半边脸！
◎
我常想起他说的画面，想那发了疯的妇人，以及裹着小脚，却连夜拉着孙子赶十几里路的老奶奶……
这就是人生！什么福祉是永恒的呢？生与死常在一线之间，有与无也没人能保险。只是生长在福祉中的人，常不知道世间会有不幸这件事，直到有一天他真正失去！
有一首歌叫作《思念总在分手后》，我觉得很俗却也很真实，当我们在一起时愈不相惜、相守，分手之后就愈会遗憾、思念！
非常高兴你有今天的经验，使你突然有了失去的恐惧。这种恐惧对你会有很多好处，使你有忧患意识、使你惜福、使你感恩，也使你更爱家人，并知道把握现有美好的一切！
【妈妈的四合院】
两岸刚开放，就随母亲回北京。堂哥请我晚餐，从下榻的王府井走路，没多远就到了他灯市口的家。窄窄小小的胡同，似乎还是黄土路，没什么人，只一辆脚踏车唧唧唧唧地骑过，还有一只黑狗，站在围墙的阴影里盯着我们看。
走上门口的台阶，进小院，正对着一堵墙，墙下堆满了杂物。往左转，又进个小院，左边一排房子，窗框上蓝色的油漆已经斑驳。再往右转，进了个黑乎乎的门，门边靠着几辆脚踏车，右侧就是堂哥的家。
“瞧！我们正盖厨房呢！”堂哥指指一堆黄土砖，每块都不一样大，“是我自己和的泥。”堂哥兴奋地把我往屋里带，介绍给堂嫂。房子很小，只长长窄窄一间，中间隔个帘，靠近屋顶有根挺粗的管子从外面伸进来。“墉弟见笑了，这是咱北京人的暖气。”
晚餐是堂嫂做的，就在里面小屋的床边，一个铺着红色塑料布的小圆桌。蒜薹真可口，既肥又绿还甜，却放得离我最远。每次我伸长胳臂夹，堂哥都挡：“墉弟吃这个，白带鱼！市场难得见到。”可说实话，那鱼腥得我受不了。
晚餐后，就坐在床边聊天，应该是双人床，但是很窄，床边墙壁上有个圆圆的窗子被封了起来，上面贴着风景月历。堂哥神秘兮兮地对我笑，小声说：“墉弟您看！”接着由棉被下面拖出个白铁盒子，又笑笑，带点得意：“我可有这玩意儿。”原来是个录像机。“得偷着看。”堂哥指指那圆窗子，“隔壁就是别人家，怕人知道。”见我一怔，他做出个很奇怪的表情，“就一层板儿，什么都听得到。‘文革’时候，隔壁那女的挨揍，整夜哭。隔没多久，死了！”
这时候，我才知道堂哥住的是四合院，小时候总听我老娘说什么正房、厢房，东厢，西厢，见爷爷要进屋，媳妇赶紧把好东西收起来，装穷。又说什么长工住在“倒座”，靠近大门可以招呼客人。还讲：大门不出，二门不迈，二门可漂亮了！两个顶，还带花儿，是“垂花门”！
“咱家就在垂花门边，加盖的！”堂哥说，“四合院儿，四面儿嘛！都有房，咱这个在中间。”又指指外面，“十家哪！总共十家。原先只住一家，现在挤了十家。”还说：“墉弟啊！要不要买个四合院儿，现在有人卖，不贵！可你得有本事叫里头的人搬走。”
没几年，大陆经济起飞，大搞建设，好多人听说我曾经有机会买个四合院，都骂我笨，说现在好多四合院都改成餐厅、民宿，别说天价了，想买都买不到。
可不是嘛！又过十年，去北京，旅馆的窗外整夜在闪光，一道又一道，厚厚的窗帘都挡不住，还夹着叮叮当当的敲打声，四处都把四合院拆了，连夜赶工，改建成高楼。
但我还是对母亲嘴里的四合院好奇，曾经一个人钻进小胡同，从门隙张望，甚至私闯民宅，窥探四合院的真面目。
可说实话，我没清清楚楚看见半次，因为全住满人家，各自加建，变样了。第一次看清楚四合院，还是在王正方导演的电影里，一个中间架着瓜棚，下面摆着凉椅的画面。
还有一回是六年前，一位北京朋友请客，说他家是四合院，但是进去也跟堂哥家差不多，从街上一脚就进了房，先是窄得只容一人转身的厨房，里面小小一间餐厅兼卧室。没后门，吃完饭，又由原先的小门告辞。主人站在离家一箭之遥、车水马龙的大街边，抬头看着四周的高楼说，过不了多久，他家就要改建了，开发商有安排，他要住大楼了。再指指老胡同东一堆西一堆的垃圾：“所以，好多人都在赶着加盖，占的地方大，以后可以多分一点。”
大前年，又回北京，出版社一位老友陪我去“雍和宫”。出来时，发现四周有不少老房子，我就提议进胡同瞧瞧。虽然还是一片灰灰的，那里的胡同却整齐得多，就算有些瓜藤沿着电线横着爬过头顶，也翠绿翠绿，挺美。地上好多小果子，捡起来细看，居然是枣儿。能吃吗？我问朋友，她摇头，说她也很久没进过这种小胡同了。我想放进嘴里，但是看见路边玩耍的几个小朋友，对满地的枣子视若无睹，又犹豫了。但还不死心，见到一位大婶，就问她。大婶挺和善地看我手里的枣儿，笑：“太小了！”接着带我进她家，居然满地都是，抬头一棵大树，全是枣。大婶捡了两颗，先给我看一眼，又说要为我洗洗，转身往里走。那不是“垂花门”吗？我跟着她的步子，上台阶下台阶，眼前一亮，是个小院儿，方方正正，四周摆了好多花盆，一个大大的缸子，伸出片片荷叶。前后左右全是房，还有廊。大婶弓着腰，在院子边一个水龙头下洗枣子，甩甩水，还用袖子擦了擦，递给我们：“能吃啦！只怕不好吃。”
我咬一口，很脆，也挺甜。暗想：这么好的枣子，落满地，不是很可惜吗？也许老北京人见多了、吃多了，又太多了，已经不稀奇。
倒是那四合院，终于让我看清楚了，而且没有改建成餐厅、民宿，没有矫饰，也不杂乱，很自然很生活，就像母亲生前说的。
第16节爱是偷偷的陪伴（5）
【爱与拥有之间】
有位朋友的狗不见了，朋友在自己家附近的巷子绕了两圈，找不到，因为事忙，也就没继续找。心想反正那狗的颈环上有电话号码，别人看到，自然会联系。
果然，过了几天，接到电话。
打电话的人很热心，先说怎么发现那又冻又饿的狗，带回家喂饱、洗澡、变得多漂亮，又赞美狗的灵巧、可爱。
“真的吗？真的吗？”朋友客气地说，“太麻烦你了。我这两天忙，等周末，就到府上把它接回来。”
对方停了一下，说：“这样吧！我们多玩两天，给你送回去。”说完，并要了朋友的地址。
问题是，一个星期、两个星期过去，不见那人把狗还来，转眼过了三个月。说巧不巧，朋友开车在路上，居然看见一对夫妻带着孩子，孩子手上牵的，正是自己走失的狗。
“你不是说玩两天就还我吗？”朋友下车理论。没想到对方一笑：