第53章刘墉人生曲：人生不过一场爱(15)
第17节不负我心，不负我生（1）
如果有一种机器，能够透视人心。每个光鲜亮丽的衣衫和丰腴壮阔的胸膛后面，一定都有颗伤痕累累的心。
【爱，就注定了一生的漂泊！】
飞机起飞了两个多钟头，心里始终不踏实，觉得好像遗忘了什么。看见有乘客拿出一卷长长的东西，才想起为纽约朋友裱好的画，竟然留在了中国台北。
便再也无法安稳，躺在椅子上，思前想后地怨自己粗心，为什么临行连卧室也没多看一眼，好大一卷画就放在床上啊！想着想着，竟有一种叫飞机回头的冲动，浑身冒出汗来，思绪是更乱了。
其实，一卷画算什么呢？朋友并非急着要，隔不多久又会回来，再拿也不迟。就算真急，常有人来往台北和纽约之间，托带一下，或用快递邮寄也成啊！但是，就莫名地有一种失落感，或不只因那卷画，而是失落了一种感觉。
从台北登车，这失落感便浓浓地罩着。行李多，一辆车不够，还另外租了一部，且找来两个学生帮着提，免得伤到已经困扰自己多时的坐骨神经。看着一包一包的行李，有小而死沉的书箱、长而厚重的宣纸、装了洪瑞麟油画和自己册页的皮箱，一件件地运进去，又提起满是摄影镜头和文件的手提箱，没想到还是遗忘了东西。
什么叫作遗忘呢？两地都是家，如同由这栋房子提些东西到另一栋房子，又从另一户取些回这一户。都是自己的东西，不曾短少过半样，又谈何所谓失落、遗忘？
居然行李一年比一年多，想想真傻，像是自己找事忙的小孩子，就那么点儿东西，却忙不迭地搬过来搬过去，或许在他们的心中，生活就是不断地转移、不断地改变吧！
当然，跟初回中国台湾的几年比，我这行李的内容是大不相同了。以前总是以衣服为主，穿来穿去就那几套，渐渐想通了，何不在两地各置几件，一地穿一地的，不必运来运去。从前回中国台湾，少不得带美国的洗发精、咖啡、罐头，以飨亲友，突然间台湾的商店全铺满舶来品，这些沉重的东西便也免了。
取而代之的，是自己的写生册、收藏品和图书，像是今年在黄山、苏州、杭州的写生，少说也有七八册，原想只挑些精品到纽约，却一件也舍不下。书摊上订的《资治通鉴》全套，店里买的米兰·昆德拉、李可染专辑，《两千年大趋势》，甚至自己写专栏的许多杂志，都舍不得不带。
算算这番回纽约，再长也待不过四个月，便又要整装返台，看得了几本《资治通鉴》，翻得了几册写生稿，放得了多少幻灯片，欣赏得了几幅收藏？却无法制止自己把那沉重的东西一件件地往箱里塞。据说有些人在精神沮丧时，会不断地吃零嘴或不停地买东西，用外来的增加充实空虚的内在。难道我这行前的狂乱，也是源于心灵的失落？
不是说过这样的话吗：
“我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”其实东半球有东半球的云，西半球有西半球的彩，又何须带来带去？
但毕竟还是无法如此豁达，也便总是拖云带彩地来来去去。
所以，羡慕那些迁徙的候鸟，振振翼，什么也不带，顶多只是哀唳几声，便扬长而去。待北国春暖，又振振翼，再哀唳几声，飞上归途。归途？征途？我已经弄不清了！如同每次回中国台湾与返回美国之间，到底何者是来，何者是往，也早已变得模糊。或许在鸿雁的心底也是如此吧！只是南来北往的，竟失去了自己的故乡！
真喜欢王鼎钧先生的那句话——
“故乡是什么？所有故乡都是从异乡演变而来，故乡是祖先流浪的最后一站。”
多么凄怆，又多么豁达啊！只是凄怆之后的豁达，会不会竟是无情？但若那无情，是能在无处用情、无所用情、用情于无，岂非近于“无用之用”的境界！
至少，我相信候鸟们是没有这样的境界的，所以它们的故乡，不是北国，就是南乡！当它们留在北方的时候，南边是故乡；当它们到南边后，北方又成为祖先流浪的最后一站。
我也没有这番无所用情的境界，正因此而东西漂泊，且带着许多有形的包袱、无形的心情！
曾见一个孩子站在机场的活动履带上说：“我没有走，是它在走！”
也曾听一位定期来往于台港，两地都有家的老人说：“我没有觉得自己在旅行，旅行的是这个世界。”
这使我想起张大千先生在世时，有一次到他家，看见亲友、弟子、访客、家仆，一群又一群的人，在四周穿梭，老人端坐其间，居然有敬亭山之姿。
于是那忙乱，就都与他无关了。老人似乎说：这里许多人，都因我而动，也因我而生活，我如果自己乱了方寸，甚或是对此多用些心情，对彼少几分关照，只怕反要产生不平，于是什么都这样来，这样去吧！我自有我在，也自有我不在！
这不也是动静之间的另一种感悟吗？令人想起《前赤壁赋》中的“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也”。苏轼不也在动乱须臾的人生中，为自己找到一分“安心”的哲理吗？
但我还是接近于陈子昂的“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”，也便因此被这世间的俗相所牵引，而难得到安宁。
看到街上奔驰的车子，我会为孩子们担心。看见空气污染的城市，我会为人们伤怀。甚至看见一大群孩子从校门里冲出来时，也会为他们茫茫的未来感到忧心。而当我走进灿烂光华、布满各色鲜花的花展时，竟为那插在瓶里的花朵神伤。因为我在每一朵盛放如娇羞少女般的花朵下，看到了她被切断的茎，正淌着鲜血。
而在台北放洗澡水时，我竟然听见纽约幼女的哭声。
这便是不能忘情，却又牵情太多、涉世太深的痛苦吧！多情的人，若能不涉世，便无所牵挂。只是无所牵挂的人，又如何称得上多情？
临行，一个初识的女孩写了首诗送我。我说以后再看吧！马上就要登机了，不论我看了之后有牵挂，或你让我看了之后有所牵挂，对我这个已经牵挂太多的人来说，都不好！
只是那不见、不看、不读，何尝不是一种牵挂？
猛然想起，有一次在地铁站，看见一个衣衫褴褛、躺在墙角的浪人，大声对每个走过眼前的人喊着：“你们爱自己的家，你们睡在家里面！我爱这个世界，我睡在世界的每个地方。你们都是我的家人，我爱你们！”
也便忆起前年带老母回北京，盘桓两周，疲惫地坐在返台飞机上，我说：“回家了！好高兴！”又改口，“台北是家吗？还是停几周飞美时，可以说是回家？但是再想想，在纽约也待不多久，又要回中国台湾了！如此说来，哪里是家？”
“哪里有爱，哪里有牵挂、放不下，哪里就是家！”
“世界充满了美，让我牵挂；充满了爱，让我放不下！”我说，“台北是家，纽约是家，北京是家，巴黎是家，甚至小小的奈良也是家！”
爱，就注定了一生的漂泊！
【情到深处总是伤】
母亲小时候“缠足”，虽然没几年就“解放”了，但是骨头早已定型，脚趾折向脚底，走路一颠一颠的。来美之后，空气干，加上年岁大了，皮硬，那“折”的地方总是皲裂流血。
常见她用热水泡脚之后，一边上药，哎哟哎哟地叫疼，一边骂我姥姥：“都是我妈害的，害我一辈子。小时候逼着给我缠脚，我哭、反抗，她还狠狠打我。可又一边打一边哭，说我是身上疼，她是心上疼。又说她不是害我，是爱我，怕我脚大，将来嫁不出去。她是爱我，但我恨她！”
◎
朋友老年得子，贺周岁，看他太太捧着娃娃放下去、抱起来，左亲亲、右亲亲，还对着娃娃的脖子噗噗地又吸又咬。
“瞧你，真是疼死了！”我说。
“当然疼死了！足足疼了一天一夜，就因为‘疼死了’，所以‘疼死了’！”她笑道，又继续做咬的样子，“真想把他一口又吞回肚子。”正说呢，那娃娃居然举起小手啪一巴掌，打在她脸上，看来不轻，她还笑。啪！又一巴掌，她笑得更大声了。
“不疼吗？”我问。
“疼！可疼呢！这小鬼的力量可大了！怪不得当时赖着不出来……”
一位学生家长带女儿来找我咨询，说她是辛苦的单亲妈妈，为女儿做了多大的牺牲。省吃俭用，除了送女儿在外面补习，还把学校老师请到家里。可是，孩子非但不用功，还当着老师的面打瞌睡。“这孩子真是让我伤心、痛心极了，我真后悔当初没听我姐姐的话，把她拿掉！”
我又叫她女儿单独进来谈，发现小丫头什么都懂，也知道妈妈爱她，只是正逢叛逆期，就是不愿听话。“我妈妈说她气极了，会离家出走，她光会说，走啊！她怎么不走？”小丫头还对我骂她妈妈，“她说她后悔生我，好哇！我去死！行不行？”
我尽力开导了一番，但很难有把握，因为发现那妈妈爱得太多，而且爱的不是方法，所以隔了两个月又打电话去关心。
妈妈接的电话，不断道谢，说孩子回来之后好多了，尤其近一个月，大概知道考试到了眼前，躲也躲不掉，每天用功到深夜，甚至熬到天亮，睡眠不足，成了“熊猫眼”。“唉！”她叹口气，“我现在不伤心了，换成担心。我以前是心痛，现在是心疼……”