第4章七彩冰淇淋你我的幸福
「幸福的定義,到底是什麼呢?」
貓兒打呵欠的春日午後,有人問了我這樣一個問題。
那一霎那間,因為嘴巴裏正塞滿了食物,唯一可以聯想到的,就是用食物的方式來詮釋幸福。
其實,所謂的幸福定義並不是一個很容易回答的問題。困難度的話,大約是被放在ufo不明飛行物存不存在的右邊,或是鬼魂之說可信與否的左邊。一方面有人探討得興高采烈,另一方面卻有人從根本上就否定它的存在,充滿了弔詭式的趣味。
那麼,幸福的真正定義到底是什麼呢?
「半熟的兩個荷包蛋煎好,只要看見澄黃色蛋黃完整地在餐盤上冒著熱氣,就感到非常的幸福。」
這是某個上過「儂儂」雜誌封面的女孩,在日本連續中說過的臺詞。不過卻幾乎可以肯定是現實世界中,存在於某人心中的真實感受。
「原味的低脂優酪乳,涼爽地滑過舌尖的話,也覺得非常的幸福。」
一九九七年的夏天,我的妹妹在出嫁前也說過這樣的感言。
排列在超級市場的各式生鮮蔬菜,琳瑯滿目的各種食品,只要想到在某個時空中,可能是某些人通往幸福的通道,心中總會昇地一股暖暖的感覺。
總之,也許就是有這樣的認知,才會在這樣一個充滿睡意的午後,被這樣一個冰淇淋狂熱愛好者的女孩問及這樣的詭異問題吧?
那是一九九三年,我在愛德伍德購物中心的31冰淇淋店打工時發生的往事。
為什麼會在這樣一家冰淇淋店打工呢?真正的理由,到現在已經像是蒙古沙漠上偶爾掉落的一塊冰,連水氣也蒸發得一絲不剩了。並不是一個很友善的工作場合,雖然四週圍滿滿地排列各式各樣色彩繽紛的不同口味冰淇淋,老闆卻是個吝嗇得不得了的日裔美國人,為了阻絕店內員工趁便偷嚐一口冰淇淋的行為,還定下了偷吃店內冰淇淋的話,「是比竊盜還要不可原諒的行為」,必需繳出十倍罰金的無聊規定。
來買冰淇淋的雖然偶爾會有明艷的漂亮女孩,性感地伸出粉紅色的舌頭舔著美麗的綠茶冰淇淋,或是黃芒果冰淇淋。但是顧客泰半是煩人的小孩,身邊伴著身心枯竭的父親母親。總之,就是這樣一個算不上賞心悅目的地方。
對於冰淇淋,我向來沒有什麼特別的感覺。如果是灑上細糖砂的水果軟糖的話也許還可以,但是冰淇淋就不行了。站在十來桶冰淇淋的後面,看著來人的頭頂心,一邊漫不經心回答著那些亙古不變的問題。
「……好吃啊!雖然有點太甜,但是評價向來可以……嗯!是啊!……哦!真是太好了……真是遺憾,不過我一定會告訴老闆下次一定補上這種口味……」
決定好了之後,將冰淇淋勺子浸一下水,像注音符號「ㄅ」字型一樣挖好冰淇淋,疊成一球、三球,最多到五球的完美平衡狀態。收錢,心情好的時候,也許說聲「歡迎光臨」。除此之外,在冰淇淋店打工這碼子事簡直乏善可陳。
但是,和我一起同事,同樣也是日裔美國人的女孩美佐子就是個完全不一樣的典型了。比方說,打呵欠的春日午後,在我們的午餐休息時刻,她一口中飯也沒吃,只是自掏腰包買了店裏的jumbo超大型「彩虹冰淇淋愛之船」,像品嚐一九六三年法國波爾地葡萄酒般的花半個小時慢慢吃完。
「嗯……所以……」她舀了一小口混著rockymountainrock和水蜜桃的冰淇淋,讓它在舌上停留,彷彿要把那甜味完全打散吸收似的。「……你覺得幸福的真正定義是什麼?」
呵欠。31冰淇淋店裏的空調非常清涼,隔著落地窗望出去,西雅圖的四月天空湛藍,空氣中飄浮著肉眼看不到的呵欠精靈。鑽入小小的縫隙,讓人產生極度的慵懶之感。
當然我不是故意不理會美佐子的。只不過是因為吃完午飯後有點睡意,也有可能是因為已經知道她的答案的緣故吧!那年的春天,我們其實已經做過短短一段時期的戀人。怎麼開始的同樣也早已糢糊不清,印象中只記得有過幾次深夜裏的擁抱,美佐子脫掉上衣,滑溜溜地躲進我的被窩。那細緻纖巧的溫暖身軀常常伴隨桃子的香味。愛吃冰淇淋的舌頭卻常常是涼涼的,還帶一點山泉似的芳香。
美佐子口中的幸福,一定和冰淇淋有關。我想,這是所有認識她的人一致的想法。
在這個紛擾的人世中,我想你一定很難再找到一個和美佐子一樣熱愛冰淇淋的人了。理論上,雖然在那個四月的夏天午後我與她坐在31冰淇淋店的餐桌旁共進午餐,但是這幅影像其實可以再簡化上一些,畫一個小圓圈,週遭全部塗黑。基本上,在這樣一個小小宇宙中,只要有她和那一大客「冰淇淋愛之船」大概就已經足夠,至於我和其它擺設是不是存在,我看她也不是很在乎。
來過冰淇淋店的常客大多領教過美佐子的「品嚐冰淇淋美學」。在美佐子的冰淇淋世界中,張開大口囫圇吞吃是完全不被容許的,在店裏,就曾經不只一次發生過美佐子以哀愁的眼神盯住大口吞吃冰淇淋的客人,弄到人家食不知味,倉皇離去的場面出現。
遇到比較好奇,也有點閒功夫的客人,美佐子則會隔著透明的冰淇淋櫥櫃,詳細告訴人家她獨特的「冰淇淋美學」。
如果是早上到的瑞士萊姆酒巧克力冰淇淋,用舌尖嚐第一口,再放在舌頭後方慢慢溶化,閉上眼睛,就可以看見黑暗的空間中,透明的石英結晶層從右上方朝左下方慢慢延伸……
如果是不加酒的皮娜克拉達,配上彩虹冰淇淋rainbowstir,則可以看見同樣的黑暗空間,從一個小管噴洩而出的七彩繽紛小小玻璃珠……
純質的香草冰淇淋,一口一口的慢慢咀嚼,則可以看見一大群細小的白色「快樂貓咪hellokitty」結伴旅行,感受到前所未有的幸福……
諸如這樣的說法,在我們工作的小小31冰淇淋店常常伴隨冷洌的冰淇淋香味逐漸擴散。聽過美佐子說話的客人有的嗤之以鼻,有的默默不語,也有的假裝非常的投入,末了卻只是想要美佐子的電話號碼。
現在回想起來,站在七彩冰淇淋桶後方美佐子小小的清秀臉龐,總散發出某種神秘的哲學氣息,彷彿有些文明上的不解之謎可以從她面前的冰淇淋桶中找出答案似的。而真正品嚐著冰淇淋的美佐子,則流露出大宗師揮灑曠世名作的美妙氣氛。
說到真正的極品冰淇淋的話,我們工作店裏的31冰淇淋其實還算是搬不上檯面的。在西雅圖市中心有一家高級的「都會」西餐廳,裏面的冰淇淋,才算是冰淇淋一族中的超級巨星。
根據美佐子所說,在「都會」餐廳中有一位來自法國的冰淇淋師傅,手中有全歐洲最棒的冰淇淋香料處方。美佐子曾經在某個偶然的機會裏吃過一次,那種滋味,據她說簡直是某種比起性快感還要更棒的美妙感覺。
遺憾的是,當時我們都是窮得不得了的學生,不用說是到大餐廳吃「比性快感還要過癮」的昂貴冰淇淋了,即使只是像美佐子這樣,排列組合地品嚐冰淇淋之美也已經是個花費挺大的開銷。有時偷眼看她,可以看見美佐子凝視著店裏的價目表,手指頭在掌心畫著畫著,然後悄悄地歎一口氣。
如果存夠錢的話,一定要在美佐子生日那天,請她到「都會」西餐廳好好一頓美味的冰淇淋甜點!
這是那年夏天,我在心裏立下的小小心願。美佐子的生日在八月,雖說近秋天的時分不見得是吃冰淇淋的好季節,但是時間距離遠一點的計劃總覺得心裏會比較踏實一點。
六月過去,七月也過了一半。31冰淇淋店在夏天的生意不錯,我和美佐子在店裏忙進忙出,偶爾兩個人坐公車到市中心的「都會」餐廳陳列窗外,鼻子貼在玻璃窗上看擺在那兒的甜點模型。有時窩在沙發上分吃掉一盒赫根黛絲的香草冰淇淋,日子過得平淡又寫意。如果要列入排行榜的話,那年的七月應該毫無異議可以列入愉悅目錄上的前三名。
七月快過完的時候,有天下午到了店裏準備開始工作,卻發現店裏來了兩個警察,店裏的日光燈沒開,在西斜的太陽光光影中,美佐子有點楞楞地和其中一名警察低聲說話,頭髮金黃中帶點班白的胖警察一邊在手上寫著些什麼。
原來,柏原先生,就是我們那位小氣老闆在兩天前跑路了,沒人找得到他的蹤跡。因為貸款的分期付款已經有大半年沒繳,店裏的租費、水電費也一直沒交,所以市政府派人來勒令歇業。
「這間店的電力會在今晚十二點正中斷,」胖警察萬斯丁先生說道。「請你們在這兒幫忙看到下班,這幾個小時的工資就由市政府負擔。只要明天早上查封的人來的時候一切器材沒被偷走的話就可以了。」
所謂的器材無非就是餐廳裏的桌椅傢俱,櫃臺上一部老收銀機,一大一小兩具冰櫃。
「那冰淇淋呢?」美佐子仍然神情恍惚地問道。「十二點鐘電力就沒了,那冰淇淋不是全溶了嗎?」
「我怎麼會知道?」萬斯丁不耐煩地說。「難道冰淇淋也要算是器材的一種嗎?這種事,隨便你們處理好了。」
等到萬斯丁先生走了,我和美佐子打開庫房的大冰櫃,才知道挖到了什麼樣的大寶藏。我們數了一下,連店面上的算在內,一共有三十一大桶各色各樣的七彩冰淇淋。
彷彿是走入童話國的夢境一樣。美佐子把店裏的紙杯、瓷杯一字排開,將三十一種不同顏色不同口味的冰淇淋像生產線似的各舀一小球在杯子裏,來去穿梭,這邊嚐一點,那邊嚐一點,有時凝神細思,有時則忍不住臉上漾出美麗的可愛笑容。
等到基本的口味模式品嚐完畢,美佐子又散發出藝術大師的浪漫氣息,調出一小杯一小杯的混合冰淇淋讓我品嚐,每一湯匙,以及冰淇淋進入口中的位置都要照她的方式,而她當然也在一旁隨時解釋她獨有的超現實意象派感覺。
在那一霎那間,雖然我的感受性仍然沒什麼長進,但是也約略可以想見冰淇淋的超現實意境。在夕陽逐漸下山的31冰淇淋店中沒有開日光燈,可是空氣中卻奇妙地出現了斜長而下的石英結晶層、爆洩出現的七彩小琉璃、不住舞動的七彩玻璃紙小緞帶,當然,還有美佐子最強調的,那種近似「快樂貓咪hellokitty」成群出現的幸福感覺。
時間在填塞冰淇淋的過程中慢慢流逝。美佐子和我找到了一份舊的大富翁遊戲,在每一格上排滿不同口味的冰淇淋,走到哪裏,就吃掉一杯。走到「命運」或「機會」的時候,就在冰桶的空隙間轉一支可口可樂的玻璃瓶,瓶口指中哪一桶,就在那一桶挖一口。在這段期間當然也有好奇的顧客在窗前探探頭,不過看了大門口那張「打烊」的牌子受也就摸摸鼻子走掉。
總而言之,等到快午夜的時候,我們已經玩遍了所有想得出來的遊戲,也分別吃了將近五加崙的冰淇淋。兩個人的胃部明顯地,出現像芥川龍之介所說的,有著料峭的春寒在盪漾。
「怎麼辦?」我有點擔心的說。「還剩下這麼多。」
所有冰桶裏的冰淇淋都已經被我們嚐過,肚子已經飽得幾乎走不動了。可是,每一大桶都只像是蘋果的外皮被淺淺地啃了一口。