第29章

八十六、让我哭瞎了眼睛

严冬来临，我再次陷入困顿。比我晚下乡5年的大弟也招工回城了。

我大弟插队的地方，恰是我春天去开会的那个县，万老师就在他们县的知青办。夏天，万老师到我家来拜访，认了老乡。

我家大弟原本被招进一个街道的钣金厂，集体企业。万老师得知消息，马上写信告诉我妈，我妈觉得这集体企业太不靠谱，当机立断，动身去了我大弟的公社，要阻止我大弟办上调手续。

在公社，核实了万老师传递的消息千真万确。我妈更加焦急，就想徒步赶到大队去。在公社小镇街头，她忽见有一群知青在闲逛。我妈灵机一动，便向他们打听，他们居然都认识我大弟，说我大弟已经随生产队的大车，前往镇粮库卖粮去了。

我妈连忙托付他们，如果见到我大弟，赶紧告诉他不要卖粮，回大队退掉招工表。

我妈就风尘仆仆，赶往大队交涉。

这事以后，万老师打了包票：我们县招工机会多的是，下一批有好的机会，再让他走。”

果然数月之后，省城一个研究所食堂招大师傅，我大弟顺利通过，进了研究所。虽然干的是揉面团的活儿，但毕竟沾了一点儿仙气，有较好的氛围自学英语。这对他后来考上名校物理系以及出国留学，都大有裨益。

我的情况，比他复杂多了。我插队的地区，工业不发达，招工名额原本就少，又存在着地区本位主义，企业不大愿意招省城知青；再加上大队欠了我们家钱，根本就不想放人。几个因素叠加，我就成了受困的蛟龙。

从我大弟招工的顺利程度来看，我的出身问题，对招工来说，根本就不是个问题。

我的困境，家里也想了办法。我父母他们一批“五七战士”在我们公社下放时，多蒙原魏书记关照，现在魏书记高升至县委书记，又进一步升至地委要职。

能拯救我的，非他莫属。

我父母单位的一帮前“五七战士”，就联合在省城请魏书记“撮”了一顿，以示感谢他当年的关照。席间顺便带出一个重要话题，就是关于我的前途。我父母倒还没说什么，其他人则把问题说得很迫切。

“酒杯一端，政策放宽”，是不是这样呢？魏书记当年见过我，对我有点儿印象。不过他有原则，其答复与领袖的一模一样：容当统筹解决。”

这个承诺，到底算不算数？谁也没有底。算是尽了人事吧，最后还得听天命。

入冬以后，大概是国民经济有所好转，我地区的招工指标也多了起来。又一批招工过后，连72、73年下乡的小崽子都有走的了，还是没有我。

这就是明明白白的羞辱了。

一个青年农民同情我，晚上摸到我们集体户，找我出去谈心：“他们说你的话，太不好听了，说你将来连个老婆都娶不上。”

我很感激他，但心里也很不是滋味儿——这一位，是土话中叫做“二百五”的那种人。难道只是智障者，才有正常怜悯心吗？

我们集体户去年新插进来两个省城知青，一男一女，大概在大队有什么关系他们是草根出身，对我尤其仇视，扬言要是我通过了招工，他们就到县知青办去告。

集体户几个女生同样是草根出身，但也看不过眼去，偷偷告诉我：那两位曾经密谋，以后如何如何到大队去打小报告，“让他一辈子出不去农村，让他哭瞎了眼睛”。

人心险恶，何至于此？

我当时确实极为烦恼，一股急火攻心，视力急剧下降，看什么都模模糊糊的。我眼睛近视，原本不戴眼镜也能对付，现在，非得戴上眼镜不可了。

寒风中，我在颤抖——是他们的诅咒灵验了？

八十七、又在读书

1975年的11月。东北的初冬，有一种近乎无限透明的清寒。夏日的繁华全消，所有的生机都已停滞。

我母亲又从单位图书馆给我借到了几本书。

一本是法郎士的长篇小说《诸神渴了》。这是20世纪60年代初的老版本，里面还夹杂着许多繁体字，封面是淡青色的，有一大朵刺目的红花，保存得很好。

这类书，各单位工会图书馆都有收藏，但借阅的人几乎等于零。在封三用手工粘上去的小纸口袋里，借阅卡上是一片空白。

时代是急景凋年，行色匆匆。鲜花虽有，但人们皆已无心看花。

《诸神渴了》以法国大革命为背景，主角是一个雅各宾党人，青年审判官，姓氏我到现在还记得，叫做“甘默兰”。

雅各宾党人当年以鲜血维持专政，对盟友吉伦特派都不能相容，斩杀勿论。甘默兰是狂热分子，日日把人送上断头台，却也有私下里的恐惧：“万一失败……”

他有一个情妇，原是妓女一类，两个日日说恩爱。“热月政变”后，轮到甘默自己被送上断头台，赴弄的时候，受到愤怒民众的辱骂。甘默兰尚未就戮之时，那情妇便又投入了“复辟派”青年的怀中。

那时候，商务印书馆出过一套《法国革命史》，上下两卷，作者是马迪厄。嗜书的青年大抵都要买一本，对那一段历史并不陌生。再看文学演绎的法国大革命史，分外有感受。

法郎士是法国作家，《诸神渴了》是他获诺贝尔奖的主要凭依。据说，“甘默兰”的身上有罗伯斯庇尔的影子。可惜，这书一直不在中国“评论家”的视野内。

我母亲借来的另一本书，是版本很早的苏俄散文选，封面已然失踪，里面有苏俄作家普里什文的《林中水滴》节选，行文空灵之至。

12月初，我回到省城，若兰忽然找到我家，跟我激动地谈起：我看了一本《斯巴达克斯》。”

《斯巴达克斯》不算入流的小说，无非是“英雄加爱情”。也许是，正面人物有爱情，在我们这里是不允许的，所以涉世未深的姑娘看了，分外激动。

若兰念的是大学化学系。若兰的父亲是右派，怕女儿重蹈覆辙，坚决不同意她进中文系。

过了两天，晚上我去了她的宿舍，看看她的环境，见识见识大学。若兰并没有多大变化，仍是淡淡的忧郁，那样的环境，可以想见并非她的乐土。

若兰对我说：你有一个中学同学，跟我是同班，那天偶然聊起了你，我去找他来。”

这位同学，自打“文革”起我就没见过。据说他的父辈是天津的大资本家，就是那个著名的“三条石”之类的，因此他没有参加学校的任何运动。这次见面，他风貌大为不同，简直是神采飞扬。

我又想起了在地区勘探队的小莉，也曾是这样地说笑不止。

这毛病我后来也犯过。

见到若兰，我心中又宽慰、又感到刺痛。

她送我出来，那一片清寒的阔大校园，只有我和她踏雪而行。“沙沙”的脚步声，又显得很不真实。

八十八、死而复生

12月，我们县冬修水利，拉了10多万人上辽河，把弯弯的河道裁弯取直，把河堤修整出漂亮的斜坡来。

冬修水利，本是农业集体化的一大优势，不过，这辽河工程纯粹是“面子工程”。工地的技术员敢怒不敢言，私底下发牢骚：好好的河道，又没有洪涝发生，‘裁弯取直’不是脱裤子放屁吗？”