第30章

八十九、迈进公社大门

在那个年代，知青的身份很奇特。知青，尤其是下乡久不能返城的知青，是遭人歧视的，起码说明家里没有“门子”门路、背景）。可是另一方面，知青是“革命的新生事物”，代表着正确方向，在主流媒体上，这又是个很光荣的身份。

那时凡有运动和大的宣传攻势，都要拉“工农兵”代表人物来陪绑，摇旗呐喊。农民，从整体上说，识字儿的没几个，于是知青人物往往就成了农民的代表。

1976年元旦，复刊后的《诗刊》公开发表毛泽东的词二首，全国媒体广为宣传。其中《水调歌头？重上井冈山》中有“到处莺歌燕舞”之句，这首词是1965年5月所写，当时风暴尚未起，这样写也无不可。可是四人帮掌控的宣传机器却直接把这话移过来，大谈当前形势是“到处莺歌燕舞”。

自“反击右倾翻案风”以来，全国万马齐喑，一片肃杀，居然能说成是“到处莺歌燕舞”。这种吹擂术，古今罕见。

省文艺刊物不敢落后，紧急组织一批“工农兵”稿件，赞颂“莺歌燕舞”。编辑向我约稿，字数不要求多。我心里对“知青下乡”痛恨已极，却索性说假话，高调写上“不负伟大时代，坚决扎根农村”。

吹吧，到处都是谎言，不多我这一个。

而面对现实，我只有痛下决心离开那个大队了。6年的努力，只能忍痛付之东流，一切从头开始。

我给万老师写信求助，请他帮我转户到他们县。

万老师回信应允，说只要转到他们那里一年，打包票可让我回城，随信还寄来了他们县一个大队盖了章的接收函。

拿到接收函，我就要去公社办手续了。我妈说：不能就这样就算了。

我跟你一起去，见公社书记，告大队一状！”

母亲在旧时也算大家闺秀，经过20多年的磨砺，性格已非常强悍。

之所以不敢向大队讨还债务，是因为顾忌被扣上“破坏农业学大寨”的帽子，对我也不利。大队正是抓住了我们投鼠忌器的心理，准备永久赖账。

到了公社，通报以后，书记出面接见。那时，对我持否定看法的原书记已经调走，新来的关书记，是从县机械工业局局长的任上调来的。

这是我第一次见关书记。关书记面目和善，静静地听我陈述。我说到最后，气愤已极，眼泪夺眶而出，拿出接收函要求办手续。

关书记接过接收函，略看一眼，就递还给我，不疾不徐地说了一番话：“你的情况，公社党委已经掌握。你们大队这样对待你，是错误的。我看你还是不要转户，这样对我们公社影响不好。这样，你先回大队，一个礼拜内，我们会给你一个答复。”

母亲不相信这种承诺。

关书记说：请您相信我，一个礼拜以内，你们一定会听到满意的答复。”

出来后，母亲和我商量，就先等一个礼拜吧。有万老师的关系在，不怕这里落空。

我回到集体户，过了3天，大队果然来人通知我：“公社要借调你，叫你马上去公社党委报到。”

我收拾好行装，赶到公社，见到关书记。关书记郑重地对我说：经公社党委研究决定，你从今天起，调到公社暂时做秘书工作。”

我问：是不是过一段还要回去？”

关书记说：你放心，是长期的，不会回去了。”

从这一天起，我虽然还是知青，但身份在实质上已经发生了变化。

这是非常奇特的一件事。事后我和家人谈起，都认为是地委的魏书记发了话，公社处理问题才能如此迅速。

我经过权衡，决定还是在公社暂栖身。万老师知道我的情况后，回复说：也好。如果仍然不行，随时可以转到我县来。”

关书记叫来了常委之一、组织委员老王，交代说：他就跟着你，尽快熟悉情况。”

就这样，我一个非党员，却跟了一个分管组织的常委，要经常列席党委会了。

这位老王其实只有28岁，豪爽、乐观，是个很有个性的年轻干部。他一见我，就很对脾气，拍了我肩膀一下：跟我走吧。”

九十、刀锋一样划过的歌声

就在那时候，有一部电影上演了，就是大名鼎鼎的《决裂》。

这是一部关于“教育革命”的八股电影，但在所有的八股电影中，算是很冲的一部。故事大致的意思是说，只有“泥腿子”才配上大学，上了大学就要向工农学习有用的知识，而“资产阶级知识分子”其实只有一肚子没用的知识。

扮演可怜的知识分子的演员，是葛优的爸爸葛存壮，当年的葛存壮还不算老，戴一副黑边眼镜，给“共大”的学员们讲课。这位葛教授的形象，被导演做了刻意丑化，酷似日军小队长，在讲台上只会讲“马尾巴的功能”。

我绝不相信知识分子就这副德行。我出身于科学之家，知道我们日常生活中的任何一点儿科技产品，都离不开科技知识分子付出的心血。早年，我母亲还是年轻人那会儿，就参与仿制了日光灯管，打破了“帝国主”的封锁，到20世纪60年代初期开始在全国推广。我的父亲，更是在刚到中年之时就创立了一个科学定律，在世界化学界，这个定律以他的姓氏命名。

但在“革命”年代，这都不算数了，只要是“臭老九”，就是只会讲两句“马尾巴的功能”的废物。

这电影，还有极其雷人的一幕，曾经饰演过“李向阳”的那位演员，在片中演了一位大学书记，他义正词严地举起一位农家子弟的手，对众人说：只要这手上有老茧，就有资格上大学！”

这话，要是抽去了当时的背景，也还可以商量。可是，在当时的前提下，就等于宣告：上大学，就是要靠潜规则！”

我没见哪个无权无势的农家子弟上得了大学的。

我只见过无数渴望知识的知青，被“出身”或“表现”门槛挡在了校门之外。

“李向阳”站在道德制高点上，对我们做了宣判。

我在看电影时，就像在听末日宣判。

这表面上堂堂正正的电影，我听出了它的潜台词：想上大学，做梦！”

这部电影，诸位可能不大相信，竟然萦回在我生命中30多年。除了它的拙劣之外，还有一个难忘之处——它的主题歌和插曲非常好听。

电影插曲由名家创作，带有浓厚的江西民歌元素，由当时的顶级歌唱家郭兰英和吕文科演唱。

我从未听过如此高亢的歌曲。

“共大花开分外红，教育革命起东风、起东风(啰)……”

歌声是美丽的，但又像刀锋，划过我的心头。

在沮丧中，我去校园找若兰。以往我去找她，都是在晚间，她只有晚间才有时间。那一天，我忽然撑不住，等不到晚上了，我就想见一见她，见一见，哪怕什么也不说，我就回公社。

“濒死之人想抓住一根稻草”，我那天中午，就是怀着这种心情。