致李国涛

国涛同志：

你的文章在《文学评论》上发表，是一个加拿大人杜迈克告诉我的。前天托人买来了一本，看了。

谢谢你的文章。我看了之后，直觉得有些害怕。一个人不被人了解，未免寂寞。被人过于了解，则是可怕的事。我宁可对人躲得稍远一些。我知道，你说的是我。我是这样。可怕的是你是就我自己说过的一些论点深究的。我赖也赖不掉。我的这些论点本来散见在几篇序跋中，而且只是小声的偶语，不大会引人注意。你现在把这些偶语集中起来，这几乎把我的全貌勾画出来了，而且发出颇大的声音。你的文章是一篇好文章。在所有评论我的文章中是最好的一篇。我的儿媳问我：“爸，这人是不是把您捉摸透了？”我说：“是的。”

这篇文章会产生一个好影响：让那些学我的人知道我是怎么回事，免得他们只是表面地摹仿，“似我者死”。——我很不愿意别人“学”我。一个人的气质是学不来的。

《职业》我自己是很喜欢的。但读者多感觉不到这篇小说里的沉痛。杜迈克想翻译我的小说，我本想自荐这一篇，但这无法译为英语。

我的评论文章已结为一本《晚翠文谈》，由浙江文艺出版社出，已看过二校，大概要到明年才能见到书。书出，当寄奉一册。

你是不是在《山西文学》工作？见李锐，望代致候。

我月底要到美国去（应聂华苓“国际写作计划”之邀）。同行者，古华。顺告。十二月中回来。

即候著安！

汪曾祺

（一九八七年）八月三日