第61章
这才是他的真面目:冷静,克制,出其不意,泼冷水大师,瞬间令人清醒
仔细看了看门外的牌子,没错,忧勿扰喜剧中心,难道自己到早了?顾逸发信息给刘冉,刘冉说,时间还早,先坐一会儿,演出七点半开始。
六点三刻……也不算很早?算了,可能下班时间观众来不了太快,这里是大世界站下来步行十分钟的距离,小剧场的位置也不好找。顾逸看着手机里的信息,刘冉热情的语气词都没了,签约之后把自己当自己人了吗?顾逸坐在舞台下的凳子,无比想念ounce的幕布还有后台的沙发。被烟味浸透了的红沙发,坐上去腰不舒服背也不舒服,但像是给每个演员野蛮生长的决心。
现在这折叠凳子像告诉自己:快逃。
等到七点半,零零星星地来了几个人,顾逸坐在第一排打了招呼,面面相觑,觉得这个场景有些眼熟,和自己在虹桥跟阿智他们演出的情况差不多,甚至阿智那次还好了点,至少有五个观众,这里的七点半只有两个。签约的还有零零散散二十个小演员,今天到场的有4个,计划撑满一个小时的演出,门票售价19块。顾逸心想,来都来了,总得把演出演下去,新成立的小剧场都是这样开始,以后会好起来的;即便是只有一个观众,她也要演。
但跳上台看到灯光,没有人在下面,白色的凳子反光太刺眼了,经典安慰语录“来都来了”都救不了她了。讲得磕磕绊绊,观众的目光也非常困惑。偶尔钻进来几个零星的老爷叔和老阿姨,还对她激情提问:“小姑娘,我这里有一个对音乐的记述,今天发的评论圈,你来点评一下……”
文字雕栏玉砌的,但顾逸没太听清,实在没想明白这是在讲脱口秀还是图书分享会,怎么感觉像换了个地方加班。凭借着老阿姨老爷叔的热情,第一排的观众成功逃离现场,第一场签约演员的演出,顾逸加了两个老爷叔的微信,收了一排大拇指。刘冉在群里问:“今天演出还可以吗?”
顾逸终于忍不住去查了一下忧勿扰喜剧的微博,一万粉丝,还是买的。她一个做新媒体的,万万没想到在签约之前先查一查签约机构的体量,越想越不对,又去天眼查查了一下,公司成立时间2018年11月,注册资金100万,场地里还一股油漆味……这俱乐部比她讲段子的时间还短,估计就是看准脱口秀是个“风口”。
不行,稳住,不能慌。她给刘冉打了个电话,对方还在酒吧里,想来也是在和其他演员谈签约,听到观众数量并不意外:“其实是这样的,今天出场的四个演员都是相对人气比较低的,你认识的有个演员叫阿智的对不对?他来试讲那天是有二三十人的,自己讲了一刻钟,人气还可以。”
“不是,你们自己没有粉丝基础吗?”
“我们是平台,是个俱乐部,演员出名了平台才会出名,演员也要为演出的观众数承担一部分责任。ounce观众满员不是因为你们,而因为它是老牌脱口秀酒吧对不对。你们要在自己的微博和公号也稍微宣传一下,演出通知也转发,喜欢你们的人才会来,要养成自己的流量池啊。”
驳得顾逸无法反驳。
过了一周的第二场演出,顾逸在微博上转发了忧勿扰的演出微博,点赞数比原微博还多。真的有观众为了她花十九块钱来,演出前还和她打招呼:“姐姐我们来给你捧场了!”
尽力套来了7个观众,演出场地一百平,白炽灯奇亮无比,五个没什么人气的演员使劲浑身解数在讲,音响在空荡荡的房间里激荡出回声,笑声却很势微,一口气尴尬了十二个人。顾逸表面在笑,心里在哭。ounce给了她错觉,综艺节目也给了她美妙的梦想泡泡,脱口秀哪里火了,只是余都乐的公司火而已。
第三次演出结束时,有观众问顾逸:“你讲得还蛮好笑的,会不会上今年脱口秀综艺第二季呀?”
顾逸觉得这就是个全方位的侮辱:观众是无辜的,他们什么都不懂,但这句话约等于骂自己水平不行,还完全没办法反驳。
回到家里开门,摄像头咳嗽了一声,果不其然又把她吓一哆嗦。她没好气地打电话:“再吓我把你摄像头拆了。”
“逗你玩一下。最近感觉你不太对劲,有没有什么想和我分享的。”
“没有啊,工作太忙。”
“以我不太多的感知,你连着几天不和我联系,就是有烦心事了。而且是那种不想让我知道的烦心事,工作的事情你肯定会找我骂人的,毕竟你觉得领导和同事非蠢即傻,但不和我说还藏着掖着,你是不是把忧勿扰那个合同给签了。”
“……”
“说实话。”
“是。”顾逸说着说着没了声音:“观众不多,基本都靠演员自己运营,公司也有努力宣传,但老板之前不是做喜剧的,整个就有些奇怪。”
“你想让我说好听的还是难听的。”
“我希望你什么都别说。”顾逸咬着牙:“我要自己再摸索一阵,你对喜剧也不是那么懂,真的要倒霉我也自负盈亏,你别凶我。”
电话另一头沉默半晌:“好,我什么都不说。”
顾逸忍了又忍,没有打车飞奔到梵高馆投入梁代文的怀抱,前一阵的温情恋爱太不对劲了,完全不像喜剧演员;而且她现在需要独立思考,按照梁代文目前粘人的状态,她可不保证自己会不会哭——恋爱令两个人智障。舍不得挂断电话,顾逸说:“也的确有点烦闷。你……可以说一点安慰我的话,按照你自己的风格来就行,不要现在的温情恋爱模式,就之前我们认识的那种……比较有利于我认清自己。”
“你脑子几斤几两重。”
“好的挂了吧。”
挂完电话顾逸仔细思考了一下,前几天经常见面激动得上头,抓娃娃还会蹦跳的男人,最近不见面也没关系,打电话的态度也正常了——这才是梁代文本人:冷静,克制,出其不意,泼冷水大师,瞬间令人清醒。顾逸心情反倒好了点,如果他打电话轻声细语地安慰,搞出“宝宝没关系我会陪在你身边”这一套,她会怀疑自己当初的品位出了问题。
喜剧人不需要偶像剧恋爱。但想到这儿她也有点酸楚,忧勿扰这个合同,是自己亲手开了个卧薪尝胆的剧本,早知道要从头做起,她不如和陆叔商量一下,在茸毛自己开个俱乐部算了。
第二天下班她和余都乐约了见面,他最近也不在ounce,综艺节目第一期开始录制了,机房电脑轰轰响,他基本都开着空调剪片子。偷跑出来的余都乐在忧勿扰转了一圈,有点担心:“你是被人坑了吗?这个刘冉我见过两次,专门找上过开放麦的演员签约,他们应该是老板拿了投资做的喜剧公司,本人不是很懂喜剧的那种。但都拿投资了,宣传费用应该给的多一点吧,都是你们几个演员在弄吗?”
“运营是个93年的小姑娘,微博10000个粉丝,大概有9900是买的。小姑娘人挺好的,我们要求什么她都说尽力,但的确是没人。练段子效果也不算太好,氛围实在是太像个……互联网公司了。”
“能解约吗。”
“合同写着要赔钱,但没有签约金,也不知道赔什么。”
“兔子,脱口秀是需要酒吧这种比较野的地方的,这是个什么环境,简直是传销壳子。如果真的不想违约,也先把这里重新装修一下吧,我运营ounce那么久了,深刻懂得一个道理,脱口秀是那些愿意在酒吧喝一杯的人才会看的,换句话说,得有闲情逸致,愿意给生活制造情趣。你们现在这个是啥,互联网思维脱口秀?”
顾逸赶紧把他推了出去:“走走走,我请你吃饭。”
两个人在商场b1吃简餐,顾逸问他要不要一起看个开放麦回家,余都乐说:“不顺路,我不回建国西路。我搬家到甘泉二村了,还记得这儿吗?”
顾逸非常吃惊,余都乐刚毕业就住在那附近,小区门口就是长长的高架路,很吵;小区也破,是普陀区非常市井的一块,租一间不到2000;按照余都乐现在的收入,租在市区绰绰有余,实在没必要这么艰苦。余都乐碰了碰烟盒,想抽烟:“剪片子不需要住那么奢侈,我每天在家就睡觉,甘泉二村骑车十分钟,很近;空余时间我都在关醒心那儿。”
“都谈恋爱了为什么不住在一起。”顾逸指了指楼上,两个人乘电梯出去,刚钻出商场余都乐就叼着烟,的确是有心事。
“她把我赶出来过,你忘了。大多时候我都在那儿,但再赶出来我也需要有个栖身之处,要不然会心慌的。”余都乐顿了顿:“前几天我见了前女友。她到上海来出差,和我们的导演组碰头;那个场面就……避之不及吧。她做的综艺的确叫得响,豆瓣一直8.5分以上,抠剧本也很细,黄金网综了。我一直在想,如果当年老老实实做个后期转导演组,没有执着地去追电视台的编制,成为知名综艺导演的就是我。但我没法怪别人,绕了一大圈回到起点,喜欢的女人似乎也不那么喜欢我。”余都乐的声音停下来,掐灭烟。他在关醒心面前都是云淡风轻的状态,陪玩,笑很多,忧愁都在转身之后。
“话虽这么说,这些曲折的经历至少成为你说脱口秀的一部分,对不对?可能我们这些讲喜剧的人,就需要这些痛苦变成逗人笑的素材,再在众人的欢笑里消解掉这部分苦闷——天啊,我们是怎么做到用这些当快乐的,是不是自虐狂。”
“有空带你去机房玩,这帮人剪掉的段子可多了,节目播不出去。”余都乐突然问:“关醒心有没有和你提起过家里的事?她电话来电显示除了妈妈,还有个‘陈妈’,她回答得很含糊。”
“没有。不过你如果想和她结婚,还是问清楚一点。”顾逸想,有些事还是让关醒心自己说。
“我不知道。按照我一直的认知,人的第一个交往对象是最符合理想型的,眼睛漂亮、身材好、会有很多理想和执念投射在对方身上,所以爱得死去活来。比如我们念念不忘的前任找到的新女友或者结婚对象都不怎么样,比自己差很多,因为审美变化的同时,他们明白了最爱的是自己,讨好自己最重要。换句话说,漫漫人生有太多比结婚对象有趣有意义的事情,结婚对象不尽人意,也没有必要去花太多时间纠结,利己就行了,反正婚姻都是用来消磨的。但关醒心是我理想中的女孩,我喜欢她,倾注全部心力无杂念的喜欢,愿意用尽我人生里所有的卑微,但如果结婚会让这份感情损坏消磨,我就不想结婚了。但我——我是要结婚的人。不知道你能不能明白这种感觉。”
“不要预设,如果我对梁代文有预设,他就是得罪不起的不笑男观众,精神洁癖,毒舌大师,外加爱情死刑犯。”
刚说到这儿,余都乐说:“不是谁都有像你一样死磕的决心。”
这倒是提醒了顾逸什么。她直接杀到了梵高馆,刚洗过澡头发吹到一半的梁代文被拉到书房,顾逸双膝一跪:“我有事求你!”
梁代文眼睛眯起来:“你还有这种嗜好?”
“……你太脏了。”