第十六章

第十六章

生和死，悲与欢，祸与福，苦与乐反差如此之大，真使人感到佛家的法轮旋转节奏失调，我主耶稣头上的灵光黯淡，古堡或寺院里的真主不真。如果用个跛足的比喻，它们的分配人生酸甜苦辣咸的本领，远远逊色于任何一个劣等法官，甚至于不如农村随便哪一位支部书记——不是吗？！

作家肖琦最近沉浮在苦恼的漩涡。他的悲剧绝对和天上的神灵、以及地上的支部书记分配祸福毫无关联。事情的起因并不大，1985年春天，他以一个搏击命运中的苦难而声名沸顶的残疾青年为模特儿，写了一篇小说。他在这篇作品中，扬弃了报纸上连篇累牋报道过的一些感人事迹，笔锋着力于勾画残疾青年心灵中的另个半球，于是他听见了这位残疾青年对人道、人性的呼唤，看到了他对正常人各种知能的饥渴索求。在小说不长的篇幅中，肖琦以浓彩重墨描写了一个佳木斯城郊的北国少女，出于对强者崇拜的心理，更出于对主人公的怜悯和同情，千里迢迢奔往残疾青年的故乡——华东。这位北国少女用纯情热雨，滋润了他干渴的心田，当他生平第一次获得作爱的快乐时，不禁惊喜而颤栗地喊出原来是这么有趣，到今天我才知道太阳是圆的！”肖琦套用了小说尾语《太阳是圆的》为题，发表在一家《新生代》的文学期刊上。

一石掷水，激起圈套圈的涟漪。反响之大，大大超出了肖琦的意料。一叠叠读者来信，摊开在他的写字台上；通过各种渠道传来的小道消息，震响着他的耳鼓。说好的，说坏的；谴责他性描骂的，指出作品丰富了“人学”的；有呼吁“救救孩子”的，有评析小说积极的开拓意义的……议论纷呈，不一而足。其实，了解这篇小说寓意的莫过于作家自己：他写《太阳是圆的》，不外是展示人的生命之圆周。在他看来，人的心灵可以比作为圆心，他半径划向的每个圆点，都是组成人不可欠缺的元素。肖琦在写这篇小说时，恍恍惚惚地意识到这是一次奇特的心灵的旅程，和世俗伦理不无相悖之处；为了防止个别文艺长官和某些评论家的挑剔，增加作品的安全系数，他狠心地删去了采！访时，主人公向他袒露的许多细节，而把这位残疾人和北国少女的作爱场景写得既真实又朦胧。这时，他觉得这个残疾青年肖像，既是报纸上描写的生活强者，又不是一个不食人间烟火的”搏击机器”——两个半圆合在一起，围成了人的圆周。

不久，他荣幸地被省委主管文教口的魏副书记召见。虽然，肖琦并不知道召见他的内容，却下意识地感到两腿揣铅，心情沉重，以至走过门岗时，忘了掏工作证。门警还算独具慧眼，认出这是常常出入于省委大院的名人，嘴角闪过一团笑请进！”

省委大院里种的都是合欢树。郁郁葱葱的绿叶，象是挽住了天上的彩霞，嫣红粉黛相间，若同无数娇羞丽人，窥视着一个个的楼窗窗口。这多少与楼窗里沙发或藤椅上坐着的人，气氛有失必要的谐和，大腹便便的臃肿身体，过早卸顶的头上光圈，特别是那些严肃过人的面孔，都和这一蓬蓬出水芙蓉般艳美的合欢花，显得毫不相干。不过，魏副书记魏峥应当算个例外，他是省委常委中最年轻的一个，敦敦实实的身体，炯炯的双目，他曾大刀阔斧地领导过全省工业改革，是省委大院中少有的几个开拓型人物之一。肖琦曾用他那支饱蘸着感情的笔，写过魏峥的系列报告文学，并把他比喻成为一株生机勃勃合欢树——因为他曾象彩虹一样耀眼，成为全省家喻户晓的省委书记。后来，据说是因为魏峥的刀斧抡得太猛之故，不知制肘的力畺来自大院，还是来自中央，反正魏睁被调到了文教口主政。省文联是他的下属单位，肖琦和他的接触频繁起来，省图书馆落成典礼，他被魏峥点名要去陪他剪彩；省里只要有外事活动，肖琦必定是宴会上的陪客。省里的同行曾怀着酸甜苦辣皆而有之的复杂感情，说肖琦是”走了红运”，肖琦却常常因为这些场面的应酬，而深感头痛。退也不是，进也不是。他甚至觉得魏峥那把曾经虎虎生威的板斧，在文教这块软塑料泡沫上，没砍出叮当的响声；作为一个响当当的省委副书记，生命正在萎缩，手中利刃正在钝锈。

“我很忙，十分钟后要开常委会！”魏峥在办公室的外套间，会见肖琦时说不过，你是聪明人，也许用不着我多说。”

“您是说……”

“你的《太阳是圆的》。”

“您读过了？”

“我喜欢你行云流水般的文笔和字里行间闪烁着的才气。”肖琦自谦地说篇篇有笔涩墨疏之处，希望魏书记……”“这些都不是症结所在。”魏峥喝了口茶，扫了一眼窗外火红的合欢树，似在斟酌着词句；沉了好一会儿，把目光重新转向了肖琦说，“你这篇东西的立意，是不是走得太远了一点？！”魏峥吹了吹热茶，没喝，又放回到茶几上，“当然啦，一位中央领导同志讲过，上下几千年，纵横数万里，都是作家的视野领域|可是作为一个有使命感的作家，总该和时代主旋律扣得更紧一点。你说对吗？”

“我是这么想的，工农业改革已有众多的作家去写了。惟独人的意念变革，由于是敏感地带很少有人涉猎。”肖琦坦诚地说，“能不能这样比喻：这是一挂马车的两个轮子，经济改革的轮子飞快地转动着，而这边的轮子似动不动，这样下去，会不会拧坏了那根车轴？”

“说清楚一点！”魏峥似已听明白了肖琦的话，但是故意装作不懂的样子，“你知道吗，所有的比喻都是跛足的。”

肖琦皱眉想了想，觉得难以用明快的语言把它直接阐述淸楚；而帽戏已经开锣，压轴戏也必须登场了，他只好喃喃地说：“我指的人的知能全面复苏。“文革”把人碾扁了是个事实。如果再往前追溯，我发现我们列祖列宗年代的太阳，也是个缺圆体。那缺圆之蚀，从古老蛮荒的岁月沿续下来，人的影子也变得残缺。我想，也许只有人的全圆，才能支撑起另一个车轮的圆弧，让它和经济改革的轮子一起转动，产生马车奔跑的高速度！”

“又是比喻！”魏峥茶碗盖儿轻轻响了一声。

“过去您大刀阔斧地领导工亚口改革时，经常讲配套工程。我说的也是这个意思，可能比您说得更宏观了一点！”肖琦索性跳河一闭眼了，他把魏峥过去说过的话，当成了注解这绝不是一幅抽象派的画儿，也不是现代化的电子音乐，我……我……我相信您既看懂了，又明白了我的意思！”

挑战！完佥是无窓识的挑战，肖琦的话，一下使和谐的气氛，变得有失轻松了。魏峥敦敦实实的身体，在沙发里扭动了一下，推开茶杯站了起来，他似笑非笑，似想非想，眼睛盯着窗外的合欢树，背对着肖琦说道：“我搞大工业的配套工程，搞得快了半拍，这首曲儿就唱砸了。肖琦，真理走快一步或走慢一步，都可以成为谬误。你明白吗？可惜，今天时间不多了，我还要去开常委会！”

其实，这是肖琦下台阶的最好时机，他只要说“我回去好好考虑一下魏书记的意见”，或者说“也许是我走得太远了一点”，事情可能就此了结。因为肖琦已经分明从魏峥的话音里，悟出了书记召见他的用心：迫于舆沦，也可能迫于压力，向他打打招呼，走走启发诱导的过场，以便事态扩大后，向有关方面作个交代。偏偏肖琦改造了二十多年，虽丟了不少东西，却没有改掉执拗的秉性，他走到门口，又走了回来，不解地询问魏峥说：“您说，完善我们的人道主义，不是我们主旋律中的一个应当加强的音符吗？我们报纸上刊登残疾人的模范事迹，大书特书，但他（她）们的痛苦呢？他们的欲求呢？我填补的是人的另个半圆，驾他（她）们的痛苦与欢乐。魏书记，我觉得…我觉得我写得还很不多…”

琦询问时的姿态可谓虔诚。他本来就微微弯弓的腰，此时弧度更大了些，就象一个被放大了的直立着的龙虾。他平曰口才很好，今天有些口纳。他希望魏峥能支持《太阳是圆的〉，至少不要把它列入旁门左道之列。

魏睁回过头来，毫不含糊地对他说道：“你今天太过分了。对人性和人道问题，我们是有理论依据的，回去好好清理一下思想，写个检查，让文联党委转给我！”

门砰地一声，魏峥走进了办公室。

肖琦傻了眼了。当天晚上，妻子安雁下班后，给他带来另一个讯息你知道吗，妇联的几个头头说你的小说诋毁了那位残疾人的榜样力量。”

肖琦心里火上浇油，不禁叫道：“难道只能写他是台机器？”“你别炸窝。”安雁象法官宣布囚徒罪状一般地说她们说：“婚姻法里尽管没有遏制这种婚姻的文字，可也没有倡导这种畸形婚姻的条文，说你是以美丽的词藻，掩盖着践踏妇女权益的实质！这是把一朵鲜花插到了牛屎饼上！”

“还有什么罪名？”肖琦喉头上下蠕动着。

“剩下的没有前两条碜人了，不过也够扎耳朵的，她们说，无法知道一个接近全瘫的男人，如何和那北国少女同房。这些老太打哈哈地凑趣了半天，谁也没能说出干那事的办法来；所以他们既嫌你残踏了女权，又嫌你写得太模糊。还有个老太太猜疑说：‘肖琦把那一段写得那么诗意，一准是把他和安雁那张床，搬迁到那残疾青年家里去了’”。

“庸俗透顶。”肖琦烦矂地擂了一下写字台，墨笔从笔架上滚落了下来，又从桌上滚到了地面上。安雁把笔捡起来插进笔架，柔声说：“你的肝不好，应该抑制自己的火气！”

肖琦追问道：“你是怎么回答那群娘儿们的？”

“我？笑笑了事。”安雁回答。

“骨头就那么软？”肖琦瞥了窭子一眼。

“我的书呆子，那些长头发的妇联头头，一芊以上是省里各部门负责同志的夫人；我这个小小宣传科长，一年三百六十五天在她们手下办事，何必去捅那马蜂窝！”安雁撩了撩颈上的卷发，下意只地看了穿衣镜里的自己一眼：“让那些长舌妇去说吧，我当面点头应着，以示对她们的尊重，让她们虚荣心得到满足，我身上不是少不了一两肉吗？”说着，她顺势坐在了肖琦的腿上，把写字台上的一面小镜子，举到肖琦面前。

镜子里出现两张相贴着的脸儿。肖琦那一头象野马鬃毛似的浓发里，夹杂着一根根白色发丝；他眼角的鱼尾纹，放射状地爬向鬓角和脸颊，展示着他已经秦完全全是个中年男子汉了。安雁的脸则显得比肖琦年轻许多，除了额头有浅浅的断续纹络外，几乎难以找到岁月催人的痕迹。她的鼻子鼓而直，眼睛水灵灵的；菱角的嘴唇上口红抹得十分艺术，既显示出血色，又叫人看不出那是装饰品之功。两个人的目光，在镜子里汇合在一点。肖琦躁气消退，还微微露出了一丝笑意。

“你我同岁，脸色怎么差这么多？”

“奥琪抗皱霜的力量！”

“你的头发还没一根银丝呢！”

“华姿洗发精的作用。”

“不是这两家公司拉你当义务广告员吧！”

“我只给肖琦当活广告，我是他的妻子！”

“这是几年来我第一次认真地端详你！”

“当有一天，你这样端详另个女人的时候，我就去自杀。”“胡说些什么！我们是患难夫妻，天下没有什么分解剂能把我们分开！”

安雁应该对此深信不疑。他和她齊经在极端困顿的日子相濡以沫。1959年反“右倾”开始后，安雁下放到一个山区林场，象命运注定要和他结合一样，她在那个山旮旯里碰到了正在改造的右派肖琦。她在读“师专”的时候，曾因喜欢肖琦的小说而给这位青年作家写过一封装有她照片的信，但如石沉大海杳无回音；这对安雁的自尊心是个严重的挫伤，她恨自己的自轻自贱，更恨肖琦自视为天之骄子。不知为什么，来林场后当她看见肖琦肩上扛着沉沉的木头，沉默无言地走着他的漫漫长途时，她的一切忌恨都消失了！已经深埋了几年的感情，重新在内心骚动。

当时“右倾”在政治档次上高于“右派”。“右派”干苦力的活儿，她干动笔杆的活儿广右派”搬运木料，她当统计员。她很快发现了瘦高的肖琦的超人诚实。比如：从伐木现场到木料场扛木料，他总是扛又沉又粗的，这种诚实在数字中没有显示，因为粗、细、轻、重都在她笔下的表格上出现个阿拉伯数字！但是在安雁心灵的天平上，肖琦却占有了分量。她审慎地观察着肖琦，近一年的时间没有和他说过一句话，只是用眼波和他招呼，偷偷更改着肖琦的劳动数字。肖琦对此茫然无知。大概是1961年的秋天，肖琦穿着一件蜈蚣扣儿的中式蓝布褂子，把一根沉沉的木料扛到集中点时，安雁才对他第一次袒露心扉。

“喂！你不必再扛了。”她拦在离他有两步远的地方。

肖琦懵懵怔怔地回答我才扛第十七趟，还差三根才完成定额呢！

“不。你已经扛够二十根了。”安雁凝视着他汗洇洇的脸。

肖琦固执地说：“你记数记错了，我——”

“我记忆力出奇得好。”安雁截断他的话说我写信给你那天，是1956年的‘七一’肖琦坠入了十里云雾之中你是不是神经上有点……”

“我没神经病，你可能有健忘症！”安雁看看四周无人，以她伶例的口齿，用最快的速度告诉他那封信的往事。当然，醉翁之意不在酒，意在现在而不是过去。

肖琦恍恍惚惚记得有这宗事。当时他少年得志，女孩子追求他的信件极多。他认为第一次来信就寄来芳照的姑娘，有失稳重和矜持，因而没有给安雁复信。此时，安雁脉脉含情地站在他的面前，他顿感当初亏对了她的一片挚情；处理事情有失稳重的不是她，而是当时自命不凡的自己。“记起来了吗？”她问，“有这么一回事。”

“为什么连照片也不退给我？”

“一句话说不大清楚，那就找个时间说说吧。行吗？”