第二十三章作家评论家谁养活谁？

第二十三章作家评论家谁养活谁？

小说家与评论家的情感很微妙.他们之间到底是恨还是爱，这要看他们之间发生过什么样的关系。

有人讽刺说，评论家是靠小说家养活的。评论家立即面红耳赤，认定这是奇耻大辱。其实谁养活谁确实很难说清楚。

评论家与作家，就像裁判与足球队员的关系，没有踢足球的，压根就产生不了裁判这个行当，可是没有裁判，足球会踢得一塌糊涂。

单从养活这个角度讲，老百姓养活了总统，但重要的还是被养活的。谁养活谁的问题看起来很简单，但实际上又很难清楚，明明政府是靠纳税人养活，但纳税人却每天高唱感谢政府救了他。细细地想想，全世界所有被养活的都比养活人的伟大和重要。所以，文坛也似乎如此，一个作家从来没有被评论家青睐，那就等于白写，活得就很没有面子；哪怕被评论家挑剔几句，也是一种重视。

如果评论家确实靠小说家养活，也是应该养活或必须养活，这就像自然界里动植物共生现象，是有着赖以生存的相互关系。我在这里绝不是讽刺，实际上应该说是赞美。

可有的小说家很讨厌评论家，当然，这也许是一种高超的讨厌，因为评论家没看懂他；但也可能是狭隘的讨厌，就是评论家冷落了他。评论与创作尽管存在千差万别的思维方式，却同时又有着千丝万缕的利益关系。为此，一些作家与评论家剑拔弩张，一些作家与评论家是亲朋好友，还有的小说家把评论家当奶妈和救星呢！因为从文坛的现实来看，几乎所有的小说家都得靠评论家的重视或吹捧才能走红，也就是说评论家在某种程度上掌握小说家的命运。

为此，小说家与评论家的情感就很微妙了。他们之间到底是恨还是爱，这要看他们之间发生过什么样的关系。坦率地说，中国的评论家很少对作家进行撕开面皮的评论，也很少有推心置腹的赞美，更多的是从小说中寻找怪异和奇特来表现评论的高超。一排作家站在那里撒尿，如果都撤出正常的一道线，评论家们就觉得百无聊赖。突然有谁撒出两道线或是尿流出现奇特的花样，评论家们立即睁大眼睛，啊啊呀呀地尖叫起来，用通常的说法是评论的浮躁。然而这种浮躁却能鼓励创作，能不断地颠覆心说家原有的创作观念，逼使小说家们花样翻新，创作上出现突飞猛进的变化。为此有人说评论家是作家的导师，能指点作家们走出迷途；有人说是教鞭，能鞭策作家们前进；还有人说评论家是只疯狗，一丝不苟地追咬作家们的屁股。

我认为这更好，不妨说评论家是紧逼作家们身后的恶狼，然而这却会迫使作家们不敢大意不敢怠慢，永远处于亢奋的抗争状态。

2003年6月