第二十四章作家与坏蛋

第二十四章作家与坏蛋

作家写妓女，必须去嫖妓或卖淫吗？

与一些血气方刚的年轻读者交谈，他们瞪着婴儿般明亮的大眼睛问我，作家如果不干坏事，怎么能写出坏人来？有句名言：心里没有褶皱，就会感到世界光滑。作家倘若没有坏心眼儿，怎么会把坏人的思想和行为写得那样生动可信？

我听到这样的发问，几乎就是目瞪口呆。因为从理论上讲，人家问得有理有据并相当有逻辑。是呀，不吃梨子怎么会知道梨子的滋味？不干坏事，怎么会揣度到坏人的心理，又怎么会写出坏人呢？这几乎就是要把你逼到死角，不得不坦白交待，老实招来！但细细一琢磨，却又笑得要死。一个作家要写杀人，他必须去捅刀子；要写强暴，他必须去耍流氓。那这个世界就太简单了，公安局也用不着费什么劲儿去破案，只要看作家写了干什么坏事，就按照小说提供的细节去把他逮起来就行了。再细细想下去，还真有点毛骨悚然，曾经就有过这样的年代，战斗的号角震天响，人人都剑拔弩张，按照当时所谓“阶级斗争小说”写的细节去分析生活中的人和事，把无辜的百姓，甚至把编造这种小说的作家们也打成反动分子。记得有个造反派横眉竖目地叫喊：写这么复杂的东西，心里没鬼能写出来吗？当时有一部电影《箭杆河边》，描写阶级敌人怎样拉拢腐蚀党的书记，这大概是作者被形势所迫，不得不这样“创作”。没想到造反派们就是根据这个情节来深挖阶级敌人，后来听说写这个剧本的作者也未能幸免。当然，在那样恶劣的年代里，什么人间奇冤都能造出来，可是在今天，还有人发出这样的疑问，可笑之时隐隐也有点可怖。

阿弥陀佛，幸好半个世纪前鲁迅先生替我们回答了这个问题，他在《叶紫作（丰收）序》中说：“作者写出创作来，对于其中的事情，虽然不必亲历过，最好是经历过。诘难者问：那么，写杀人最好是自己杀过人，写妓女还得去卖淫么？答日：不然。我所谓的经历，是所遇，所见，所闻，并不一定是所作，但所作自然也可以包含在里面。”所写一定要所作，这种强化的荒唐一下子就把这个问号砸碎了。

面对社会生活中的诸多生命，作家往往是既单纯又复杂，既惶惑又敏感，并具有穿透灵魂的能力，也就是人们所谓昀艺术感受力。艺术感受是作家与非作家的本质区别。任何一件平常的事，在作家的眼里都会掀起不平常的波澜，都会引发一种和多种丰富的构想。实际上作家笔下的杀人犯已经不是纯粹的杀人犯，妓女也不是纯粹的妓女，而是一个被艺术化了的“人物”。“人物”不是人。这就像百货商店里摆着的洋娃娃，使你觉得比真正的孩子更逼真更漂亮更可亲可爱，这就是艺术化了的形象。如果你把洋娃娃做得和真孩子一模一样，摆到柜台上无疑就是一具孩子的尸体。

人的心灵中都藏有善恶两个东西，一个是天使，一个是魔鬼。外部环境的变化或使他心中的天使或魔鬼跑出来。“文革”时期满大街都是造反司令，改革时期满大街都是经理董事长，其实就是社会环境的逼使。同样一个人，和平时期的和谐生活，会使他善良得踩死一只虫子都感到心疼；残酷的战争环境中，却能毫不犹豫地射杀一个活泼泼的人的生命。这就解释了为什么好人可以变成强盗，恶魔可以立地成佛，正是人的心灵里基于善恶两个方面，绝对的善人和恶人是不存在的。所以，作家在描写恶的人物时，会在构想中放出魔鬼来演示一番。当然，有些作家大概并不美好，但这并不影响他放出天使来表演。也就是说道德上卑鄙无耻的小人，照样也可能写出大作品。

2003年6月