第二十一章文学与好看

第二十一章文学与好看

一些高超的作家，从来就不惯读者的毛病，他们故意把作品写得像没肉的牛排，这样反而吊读者的胃口。

现在文坛上流行一句话：小说要写得好看。乍一听挺有道理，可细细一琢磨却又觉得好笑，小说不是文件不是论文，本来就是以好看才称小说的。祖祖辈辈写了一两千年，今天我们却像大梦初醒似的，认识到小说要好看才能有读者。不过，要是分析近半个世纪中国小说的发展，现在能喊出小说要好看，还挺不简单呢。我们过去把一切文字形式的东西都强化成政治宣传，小说当然不会好看了；改革以后主要抓经济战线，文学还是在吃“大锅饭”，没有进入市场竞争，所以过于从容的作家们就摆出写天书的架势。一些高超的作家，从来就不惯读者的毛病，他们故意把作品写得像没肉的牛排，这样反而更会吊读者的胃口。因为读者对这种反宣传的东西大惑不解又大开眼界，倒要惯作家的毛病，硬是抱着没肉的牛排啃个没完，而且越啃越觉得能啃出深奥来。

在这个世界上，人类不吃不喝不喘气就会死，不看小说能死吗？不但不能死，反而少了些悲悲切切活得更轻松。说白了小说只是饭后茶余的牙祭，通常的阅读心理是人们的百无聊赖。说起来作家其实也挺可怜的，就像站在主人旁边的伶人和戏子，空闲时间逗逗趣而已。今天，更厉害的一些作家，能用一些现代艺术手段使读者惊讶和重视，并像尊敬导师和巫师一样尊敬他，这令我钦佩。不幸的是终于来了市场经济，作家们慌了，在万恶的金钱这条疯狗的逼使下，无可奈何地喊出“小说要好看”这句小儿科的真理。高超的作家们并不太慌，他们撇着嘴说，不就是好看吗？那容易，写写三角恋爱，写写凶杀色情，写写推理侦探，深刻不好办，肤浅还不好办吗？其实错了，一个人进步很难，但要落后似乎更难。深奥惯了，要想肤浅一下，还真是不太容易。

中国人有很强的兼容意识，也就是中庸之道。只要是他承受不了或达不到的，总愿意来个“相结合”。纯文学太阳春白雪，俗文学太下里巴人，来个相结合吧。这就像我们吃饺子和吃面片，如果你说饺子好吃算高档的纯文学，面片便宜就是俗文学，怎么办呢？来个雅俗共赏，写出纯、俗相结合的作品.让你既吃到饺子的滋味，又得到面片的实惠。于是我们就发明了馄饨。馄饨是什么，是饺子吗？不是；是面片吗？更不是，馄饨就是馄饨。你决不能说吃了馄饨就等于吃了饺子或是吃了面片。也就是说我们只是又多了一种馄饨作品，这种作品既不艺术，又不通俗。也许有人质疑我反对雅俗共赏，其实不然，我更愿意鱼与熊掌兼得，但我决不想鱼目混珠。

我曾到过许多工厂、学校和打工者的宿舍里采访，有意无意地浏览了他们所看的东西，几乎百分之百的是花花绿绿的刊物，还有不少乌七八糟的“非法印刷物”，能找到一本文学作品，可以说像大海捞针。

这使我陡然地悟到，文学如果也用“食粮”来比拟，那么有燕窝鱼翅，有萝卜地瓜，也有臭豆腐。按照人们的文化档次、审美兴趣的需求，文学也要分出档次来。将燕窝鱼翅与萝卜地瓜臭豆腐胡乱地炖在一起，怕是滋味不太妙。决心制作燕窝鱼翅者，可以不去取悦“引车卖浆者流”，无肉的牛排也可以继续无肉，然而，你要想把小说写得好看，有时不得不屈尊从导师或巫师的位置上走下来，这可能是没有法子的事。

我不是说难啃的牛排就是坏作品，有很多难啃的牛排作品被文坛看好，被评论家捧若至宝，而且确实是上上之作，但我不啃。

2002年9月